【終章】
十一月中旬のある朝、私の目は茶色の作物に釘付けだった。
右手に握るのはピストルではなく、コルクのクリップボードだ。頭上から照らすのは蛍光灯じゃなく、秋空の穏やかな太陽。
畑の中をゆっくり歩きながら、大豆の実り具合を確かめる私。足元で列をなす大豆畑は、私たちのコミュニティの一角を占める。畑のド真ん中では、薄汚れた白シャツ姿のカカシが、枯れ葉混じりの秋風に吹かれ揺れていた。
「やっぱり今日の午後、いや昼前から収穫始めなきゃね」
茶色く実った大豆の鞘に目を向けながら、独り言を呟いた。
リセットおよび高山たちとの戦いの後、私たちは大豆やサツマイモなどを育て始めた。苦労しながらも栽培は成功し、収穫を見計らう役目に、私が任された。別に嫌な役回りじゃない。
素人目に見ても、大豆畑はすっかり収穫できる頃合いだ。良い肥料のおかげと思いたい。
私は黒デニムのポケットから短い鉛筆を取り出し、クリップボードのチェックリストに印をつけた。他のサツマイモなど同様、これで大豆も刈り入れられる。
寒波がくる前にすべて収穫し、味噌や醤油、豆腐づくりに入るんだ。そして余った分は、塩茹で枝豆にして……。
いや待てよ、連作障害を考え保管しておかなきゃ。
「できた！ できあがり！」
前から突然聞こえた大声と、現れた声の主に、私は驚かされるしかなかった。
過集中に入りこんでたせいもあるけど、心臓に悪い登場をしてくれたもの。戦闘中じゃなくても、反射的にキックしてたかもだ。
「ねえ、もう少し遠くから声かけてくれない？」
亡きご両親に代わり、その孤児である男児に言った。
「……あっ、うん」
穏やかな口調を意識したけど、彼の表情はたちまち曇り、真顔になる。そして、次の言葉をじっと待つ男児。わかりやすく、目を必死に合わせていた。
ここに鏡があれば、恐ろしい自分の顔を拝めるね。話す際に気をつけてるけど、顔に自然と力が入ってしまう。悪い癖だ。最近は比較的穏やかな日々を送れてるし、少しはリラックスしないとね。
男児は両手に、四つ折りの白く大きめな布を持っていた。何かを描き、私に披露したいようだ。自由時間に彼はしばしば、コミュニティの静かな場所でスケッチしている。
「えっと、何ができたの？」
口元に笑みを浮かべ、私は尋ねた。……死んだご両親と自身を描いた絵じゃないのを期待しつつ。
今度は上手くいったらしく、彼は元気よく布を広げてみせる。
それは一瞬、日章旗に見えたけど少し違った。日の丸の左右に金シャチが一対で描かれている。一枚一枚丁寧に描かれた金色の鱗。
「カイゼン！ カイゼンだよ！」
男児は金シャチ付き日章旗を、明るい笑顔で掲げている。青空教室で先生役の男子高校生が、強調し教えてた言葉だ。トヨタ関係の本から得た付け焼き刃の知識で、繰り返し言ってたのを覚えてる。
「この旗はどこから？」
私は男児に尋ねたけど、自分ですぐ思い出せた。
間違いなくその日章旗は、私が先々月の調達中に手に入れた旗だ。それも母校である高校の校庭でね。校庭の朝礼台に倒れかかったポールで、静かにはためいてた日の丸。折れ曲がり傷だらけのポールと違い、日章旗はキレイなままだった。
調達で持ち帰れる量に限りがある中でも、持ち帰りたい気持ちが勝った。ただ私は、コミュニティへ持ち帰れたことで満足してしまい、どこかへ保管し忘れていた。
「あっちの倉庫のその、スコップやバットの後ろにあったんだけど、描いちゃダメだった？」
不安げな男児。焼かれたり裂かれたりするよりは断然良いじゃないか。
「ううん！ 大丈夫、大丈夫！」
私はそう答えた。名古屋人として、これは悪いデザインじゃないしね。
リセットからのこの半年足らず、忙しく学び働いてきた私たち。ＳＮＳどころかネット自体使えず、不便で余裕のない日々を送ってきた。得たものはあるけど、失ったもののほうが遥かに多い。
「これ、私にくれる？」
カイゼンされた日章旗を、私は得たくなった。ピッタリな使い道を思いついたからね。
「ウン！」
今度も上手くいったらしく、男児は明るく応じてくれた。
そして、金シャチ付き日章旗を両手に掲げ、畑からゲートへ向かう私。クリップボードは黒デニムの尻部分に挟みこんである。
隣りのトマト畑に立つ伊藤が手を振ってきた。旗を掴んだまま、軽く振り返す私。トマトの収穫が終わり次第、人手を回してもらおう。十分な肥料や水分のおかげで、トマトも赤く瑞々しく実った。
進みながら眺めていると、私たちだけじゃなく、高山を始め、亡き人々もできることをやり、世界が動くのを実感する。リセットで国家や世界が崩壊した今も、社会は回り続けているんだ。
その上で私は、「できるできないを判断すること」と「自分ができることを他人に求めること」を考え始めた。ゲートが見えてきたけど、直視できる気分じゃない。
……難しい話だ。ようやく軌道に乗ったものの、生き抜くことで一生懸命な私たち。誰ができるできないかのトラブルは何度も起きている。その度に私たちは、気まずい空気に陥った……。
「オイ、比奈！ 森村比奈！」
坂本の声で我に返る私。結論に至らずだけど、険悪なやり取りを思い出しツラくなるよりはマシだ。ゲートの金網フェンスにぶつかりそうだったし。
見張りシフトの彼は、ゲート上部に設けられた台上で振り返り、私を見下ろしていた。彼は旗へ目を移し、訝しげに目を細める。
「その旗どうした？ 日の丸と金シャチ？」
「うん、そう！」
私は即答すると、新しい日章旗をフェンスにくくり付ける。旗の四隅を網目に挟みこませ、固定させることにした。
「ああなるほどね。覆うのにピッタリだ」
今度は答えずに続ける私。
……おぼつかない視線。小刻みに震える手先。正しく意識しなくちゃいけないのに、脳のどこかが受け付けない感じ。
やらなきゃいけないことだ、これは！
「こ、これでいい」
旗を付け終わり、私は坂本へ視線を移す。ううっ、彼女が視界に入った。
「子供がコイツラを見なくて済むね。……ボクらが見るのも減らせる」
フェンスの向こうに置かれた折り畳み式机を、上から指さす彼。視線は私へ向けたまま。
「うん、あまり見なくて済む。……これでいいんだよね？」
「……おい、自分でやると決めたんだろ？ 自信や誇りを持ちなって」
彼から励まれた私。何度も聞いた言葉だけど、その通りなのは変わらない。
「自分ができることをやる。高山がさせたようにさせてるだけさ」
彼は言葉を続けた。彼は納得のご様子。
「そうだよね」
うん、おかしくない！ 私たちは正しい！
ひとまず確信した私は、新しい日章旗の手前に立ち、旗の上から高山を見下ろす。コミュニティを守るフェンスと旗ごしに、彼女は今もそこに……。
机上で鎮座する、彼女の生首。焦げ茶色の髪が残る頭蓋骨が、静かに時を過ごしていた。
ここから見えるのは後頭部だけど、顔も薄ら見える気がした。横に並ぶ多くの生首同様、目玉をしぼませ、干からびた顔をね。
彼女たちに威嚇役を担わせたおかげで、今月は一度も暴徒を寄せつけていない。高山の組織も、あの日から接触も音沙汰もないほど。
ああ、私たちはできたんだ。
【終わり】
