【第５章】
山奥の細い滝の如く、月日は過ぎ去る。発達障害と判明してからの半年は短かった。今は十一月で秋も終わり頃。朝晩の空気はすっかり冷えこみ、冬の訪れはもうそこ。
ここ最近は、以前より困らずに高校生活を送れている。忘れ物や遅刻ギリギリは時々やっちゃうけど、それなりにだ。
高校初めての夏休みでは、量より質な宿題と対峙したり、高山さんと映画を観に行ったりして過ごした。坂本君とは外出中に何度か出会ったけど、その度に違う女の子を連れていたっけ。
とにかく私たち三人は、刺激の多い高一の夏休みをマイペースに過ごせたわけだ。坂本君の恋愛劇が結局どうなったかは知らないし、不必要に関わりたくない。
「森村さん、初診から半年経ったよね？」
ある日の学校帰り、高山さんが言った。彼女が当時誘ったのだから、覚えてて当然だ。
「そろそろだね」
言われなくても、最近の悩み事ナンバーワンとして浮上している。さてどうしたものかと。
「手帳は取っといたほうがいいよ！ タダで地下鉄に乗れるし！」
偶然近くにいた坂本君が、話に割りこむ。女の子同士の会話にいきなり入りこむなんてね。けど、衝動的に動きがちな彼に注意するのは、時間の無駄だ。
「お金の節約になるけど、それだけじゃないのよ。自分が抱えている問題を、きちんと証明するためでもあるんだから」
彼をたしなめる高山さん。
「ああ確かに、生徒手帳代わりの身分証にもなるもんな。どこの高校か知られずに済む」
彼が暴力好きの不良少年じゃなくて幸いだ……。
高山さんと坂本君は持っているし、私も手帳を持つのは悪くない。とはいえ、私のような発達障害者も、精神障害の手帳を持つことになるらしい。この手帳は本来、精神障害者向けのはず。
「なぜ『発達障害者手帳』はないんだろう？」
高山さんが精神障害者なので、これ以上は言わないけど、どうしても「精神障害」というワードには、マイナスイメージが付きまとう。
「……手帳の名前は気にしないで」
よくある悩みらしく、高山さんはそう言った。
「ホラ見てよ。表紙には『障害者手帳』としか書かれてないだろ？ 身体の手帳とは色が違うけど、普通の奴らはそんなの知らないから、精神障害者手帳とはわからないさ」
そう言い、手帳を見せつける坂本君。
こんな彼でも、もしかすると、精神障害者手帳を持つことに、負い目を感じているかもしれない。わざと明るく振る舞っているのかも。
私は静かに頷き、駅へ歩き続ける。
「……岐阜で殺人か」
ボソッと呟く私。
今池駅のホームにある電光掲示板に、そんなニュースがテロップで流れていく。岐阜県内のアパートで、隣人を殺す事件が発生したようだ。犯人は現場で緊急逮捕されたものの、意味不明なことを話すばかりだそう。
「こういう事件増えたね」
私はそう言い、そばにいる高山さんや坂本君を見る。
「冬がくるし刑務所目当てじゃない？」
「そんなところよ」
坂本君と高山さんはそう返事した。
私たちは電車を待つ。この駅から途中までは一緒だ。
「意味不明なことを話してるってことは、頭がおかしい人ということかな？」
私はさらにそう言った。
「さあね。もしかしたら、聞き手が無能なのかもよ」
「それありえるね！ ついこのあいだデートした女がそんな感じで、意味不明ですという態度でボクの話を聞いてたっけ」
女たらしな彼とホイホイ遊ぶような女ならあり得る話だ……。
私たちはそれぞれの家路につく。坂本君のことだから、帰りがけでもナンパするのかな？ 逆に高山さんはよくナンパされてるそうだ。あいにく私は、ナンパしたこともされたことも無い。
ここでふと考える。悲しくなるから普段考えないようにしている事だ。もし誰かと付き合うことになった場合、自分が発達障害者である事実を、相手にカミングアウトすべきだろうか。付き合うだけならまだしも、結婚することになった場合を考えると……。
もし相手が良き理解者だったとしても、両親や祖父母の世代は、古い考えの持ち主が多い。きっと猛反対されるはず。
けれど、いつまでも黙っておくのは無理がある。
相手をより取り見取りできる外見の高山さんや坂本君なら、なんとかなるかもしれない。しかし、自称平均面の私はいったいどうすれば？
――帰宅し、風呂と夕食を済ませた私。いつも通り私は、ベッドで横になる。机に向かう気にはなれない。
うつ伏せでスマホをいじり、ニュースを一通りチェックする。トップページのリストに、駅で知ったあの殺人事件が入っていた。他のニュースはつまらなそうだし、あれを詳しく調べよう。
……同じアパートに住む加害者と被害者は、騒音トラブルで去年から争っていた。それは激化し、終止符が今朝打たれたわけだ。ハッピーエンドにはほど遠い。
気になった部分がいくつもある。他人事と思えない文が散見していた。
“逮捕された男には、精神科への通院歴があるとの事です。”
“検察は男の責任能力を調べるため、鑑定留置を検討中です。”
“接見した弁護士によりますと、男には発達障害の傾向も見られるとの話です。”
発達障害者である私に、ズキズキと突き刺さる文の数々……。攻撃的な表現ではないけど、当事者に配慮してほしいと思える。贅沢言えば、一切触れないでほしいぐらい。でもこの情報社会だと、それは難しいんだろう。
思い返してみると、こういう事件が最近頻繁に起きている事実に気づく。単に自分が気にするからだろうけど。
スマホのラインを使い、この事件について再度、高山さんと坂本君に尋ねてみる。私たち三人だけのグループだ。坂本君が意味不明なスタンプを乱発してくるので、普段はあまり使わない。
こういう事件が起きたりしたときは、当事者同士で話をしたほうが、前向きになれるかもしれない。
“メディアは、話題になるから、わざわざ精神科への通院歴を持ちだしてくるんだよ！ 歯科への通院歴なんて持ち出してこないでしょ？”
“大丈夫大丈夫！ どうせ一週間も経てば、みんな違う話題に夢中だろうさ！ 今年の始めぐらいに、テロリストに人質にされて殺された男二人の名前、まだ覚えてる？”
さっそく返信が届いた。少し悲惨な交通事故が起きたような感覚らしい。慣れてるのかな？
この二人は気にしていないといえ、話題は軽いものじゃない。とはいえ、話が深まれば深まるほど、重苦しい雰囲気になるかも。そこで話題を変えることにした。
すぐさま思いついた話題は、お財布事情だ。お金の話は、子供の頃から死ぬ寸前まで付きまとうもの。お金が足りなくて困っているという話を持ちだした。無難でよくある話だ。
“パンツを売りなよ”
さっそく坂本君が、下ネタを勢いよく飛ばしてきたけど、既読無視で構わない……。
“バイトしてみたらどう？ 裏方のやつなら、先生や親にバレないよ”
模範解答が返ってきた。とはいえ、自分でもバイトは考えていた。
自立支援医療制度で一割負担とはいえ、クリニックや薬にかかる費用は、私の貧弱な財政事情には重荷だ。そのため、バイト代で起死回生を図りたい。
……だけど、学校生活でも苦労しているのに、さらにバイトをするなんてことは自殺行為に思える。高校生とはいえ、このご時世だ。長時間労働でこき使われたあげく、クビになる展開は目に見えている。すぐクビに展開もね。
もちろん、あと何年かすれば、社会人として働かなくちゃいけない点はわかっている。けれど最近は、それに自信を持てずにいた……。
“私がやっているバイトを紹介してあげようか？ きつくない仕事なんだけど”
高山さんがそう言ってくれた。彼女がバイトをしているとは初耳だ。いったい、どんな仕事なんだろう？
“高山、一回いくらでウリやってるの？”
“あるＮＰＯで働く簡単な仕事だよ。力仕事じゃないから、それほど疲れないし”
求人広告には「簡単なお仕事」という文句が踊っているものだけど、彼女の紹介なら信用できそうだ。なお、坂本君の言葉は、既読無視で構わない。
私は、前向きな回答を返した。せっかくだから、彼女に甘えることにした。といっても、甘えるのは今回が初めてじゃない。
“わかったよ！ じゃあ、詳しいことは、明日学校でね！”
“高山さん。ボクもそのバイトを紹介してください。（マジ）”
坂本君も、彼女に紹介してもらうことになった。たぶん、女遊びで金欠なんだろうね……。
でも、男である坂本君にも紹介できる仕事だから、エッチな仕事じゃない点はわかる。学校で明日判明するとはいえ、どんな仕事なのか、気になる私。今夜はすんなり眠れるかな。
――そして三日後の放課後、私はある雑居ビルの前にいた。汚れた外壁を纏うそのビルは、駅から少し離れた所にあった。
「ここの五階だよ」
先導する高山さんに、私と坂本君がついていく。
「ストリートビューで見た通りの古臭さだ」
坂本君が言った。口元に浮かぶ苦笑い。
エレベーターの近くには郵便受けがあり、フロア五階の表札を見る。五階は「貸し会議室」として、一つのテナントになっていた。そこを貸切る形で仕事をしているらしい。
ビル同様古臭いエレベーターに乗りこむ私たち。
仕事場は、十メートル四方ほどの広さだ。折り畳み式の机が数列置かれ、パソコンや書類の山が見える。
すでに十人ほどの男女が、黙々と仕事に取り組んでいる。パソコンのキーボードを叩く音やペン先の走る音が、せわしなく鳴り続ける。
「さっそくだけど、仕事が溜まっているから頑張ってね」
高山さんは私と坂本君にそう言うなり、封筒の詰まった段ボール箱と地図を渡してきた。この辺一帯の地図で、赤丸がいくつもつけてある。
事前に説明された仕事内容は、ダイレクトメールの投函作業だった。ここで作成された封筒を、近くのポストへ入れてくるというわけ。極めて地味だけど簡単なので、私と坂本君は快諾した。時給は低めだけど、安心して取り組める類だ。
とはいえ、もうすぐ十二月の寒さなので、ポストを何ヶ所も回るのは少々辛い。使い捨てカイロを持ってくればよかった。
「寒いから手をつないで歩こうよ！」
坂本君が何食わぬ顔で、そう言ってきた……。セクハラでクビにできないものか。
「ううっ、冷える冷える」
寒風に晒され、私はぼやく。
任された封筒の束は、紙袋二つ分だ。私と坂本君は一つずつ持ち、別行動でポストへ入れて回る。地図は一枚しか貸してもらえなかったため、私はスマホで撮影した画像を見る。スマホで一々確認するのは面倒だけど仕方ない。一方の坂本君は、地図を片手にスイスイ回っていることだろう。
この思いが、男女差別問題への自分の考え方に至り始めたとき、一つ目のポストを通過してしまったことに気がつく。初仕事の始めからうっかりミス……。まあ、取り返しがつかないミスじゃないから、別にいいよね？
「えっと、これぐらいかな？」
紙袋から一掴み分の封筒を抜き出す私。ポスト一つにつき、なかなかの量を入れてほしいと、高山さんから指示されてる。私や坂本君が、うっかりミスしてしまうことを見越してか、紙袋の内側に『一つのポストに一掴み分を入れること！』という注意書きがしてある。
「んっ？」
一番上の封筒を見回し、奇妙な点に気がついた。
宛て先は書いてあるけど、送り元が書かれていない……。書き忘れかと思ったものの、他の封筒も同様だ。ただひょっとすると、封筒内の紙に、送り主が明記されてるのかもしれない。個人情報保護とかで。
それ以上気にせず、一掴み分の封筒をポストへ入れる。入れる所は丈夫だし、押しこむようにしっかり入れた。初仕事の第一歩が、これにて完了したわけだ。私にとっては大きな一歩だと思う。
さて、次々。
「全部出してきたよ！」
私は仕事部屋に帰るなり、高山さんにそう言った。初仕事をやり遂げたことによる興奮で、大きな声を出してしまった。恥ずかしい……。
「順調な出だしだね。じゃあ、まだあるからお願い」
高山さんは微笑みながら、封筒入りの紙袋を渡してきた。彼女の仕事は、封筒の検査と紙袋への詰めこみだ。
「……あれっ？ 宛て先がさっきと同じだけど大丈夫？」
その点は、ポストに入れて回っている際も気になったことだ。封筒に書かれた宛て先が全部同じだった。
「えっ？ 間違っていないはずだよ？」
検査した彼女自身がそう言っているのだから、それは確かなのだろう。
「宛て先が同じなら、ダンボール箱でまとめて送ったほうが、楽だし早くない？」
意見を言わずにはいられなかった。こういう感じに、思わず口走っちゃうのも、私の短所だ……。
「大事な封筒だから、別々で送るということじゃない？ ダンボール箱でまとめて一つなんて、雑な感じがするからね」
高山さんはそう言った。決まりきった言葉に聞こえたけど、私はひとまず納得した。部屋中の視線が、自分へ鋭く刺さっていることに気づいたし……。
「じゃ、じゃあ、また行ってくるね！」
封筒の詰まった紙袋を手に取ると、私は仕事部屋から飛び出した。
「森村さん、意外と早いね！」
一階の出入口のところで、坂本君に出会う。ポストへ入れ終えてきたところらしい。
「……この封筒、おかしいとは思わなかった？」
聞かずにはいられなかった。
「おかしいところ？ どこが？」
「宛て先が全部同じ点。あと、封筒の表面に、送り主が書かれていない点もね」
私は紙袋の口を開き、数通の封筒を彼に見せる。
「あー、確かに変わっているね。でも社会に出たら、このぐらいよくあるんじゃない？」
軽い調子だ……。羨ましいぐらい気楽な男の子だ。
「じゃあ行くよ。男として、森村さんに負けるわけにいかないからね」
彼はそう言い残すと、エレベーターに乗りこんでいく。これほど奇妙な仕事でも、彼はやる気を出しているらしい。
私は封筒を紙袋に戻し、ポスト回りへ再び出かける。仕事をこなす内に、どうでもよくなるだろう。せっかく得たバイトだしね。
――それから一ヶ月後の、もうじきクリスマスという時期には、このバイトに慣れていた。といっても、任された仕事はポスト回りや簡単な雑用だけだけど。
「はい」
経理を担当する中年男性が、ＵＦＪ銀行仕様の封筒を私に渡す。数枚のお札と小銭が、明細書と共に入っていた。
今日は給料日で、念願の初給料というわけだ！ 飛び上がり喜びそうになる衝動はギリギリ抑えられた。この分なら、医療費を払っても、自分へのお小遣いとして十分に使える！
「これなら女の子と何度か遊べるな」
直後に給料を受け取った坂本君が、誤解されそうなことを言った……。いったい何人の女の子が今後泣かされることだろう。まあ、自腹で食事代を払うなら多少マシかな？
「……でも、時給安いな。郵便局の年末年始レベルだよ」
坂本君は堂々と文句を口にする……。幸い、聞かなかったフリをみんなしてくれた。
確かに時給は低いけど、まだ高校生の私たちが働かせてもらっているんだから、我慢しないと。
その帰り道、私は高山さんにお給料の使い道を尋ねた。彼女の家はお金持ちだったはず。それに彼女の両親は、障害について理解があり、医療費は家持ちとの話。正直羨ましい。
「お気に入りのホストでも」
「将来のための貯金だよ」
坂本君の声を脇へどかす形で、高山さんはそう言った。
名古屋人らしいお金の使い道とはいえ、お金持ちの子供である彼女がする必要あるのかな？
「森村さんも、お金に余裕があるなら貯金したほうがいいよ。それで貯まったら、純金にかえておくの。いざという時に備えてね」
「ええっ、なんで？」
「純金なら価値がほぼ下がらないからね。どんな国や政治下でも、お金として使えるよ。保証する」
テレビでよく見る金塊を思い出す私。触れたことすらないけど、確かに純金には、光り輝く魅力を感じる。手に届く値段なら買いたいもの。
「なぜ私の家族は死ななければならなかった！？ なぜ彼は生きているのか！？」
純金を思い浮かべていると、がなり声がスピーカーで耳に入りこむ。私たちはいつのまにか、駅まで歩いてきていた。
「またまた死に損ないが、説教垂れてるよ……」
坂本君がウンザリした調子で、駅前の広場を見ている。
広場の一角を陣取る形で、中年男性がスピーカーで喋っている。周囲のスタッフが、Ａ４サイズのチラシを通行人に配る。
状況から政治家の演説か新興宗教の宣伝かなと思ったけど、そうではないと徐々にわかる。
「精神病患者は隔離を！」とか「安全な社会を求む！」といったのぼり旗が立てられ、「私の家族は無駄死になのか？」とプリントされたジャンバーを着ていた……。なるほど、私のような人間を歓迎してくれる人種じゃない。下手すれば、八つ当たりされるかも……。
「いくら家族を統合失調症の男に殺されたからって、精神障害者やら全員を憎まなくてもいいのにな。もし三重県民に殺されていたら、三重県民全員を憎むつもりなのかね……」
愚痴る坂本君。ああ貴重な正論を吐いたね。
私たちは彼らのチラシ配りを、構わずスルーしやり過ごした。ポケットティッシュ付きでも、そんなチラシは受け取らない。
「手帳を見せびらかしてやればよかったかな？」
駅のホームまで来たとき、坂本君は言った。彼はニヤニヤしながら、ポケットから精神障害者手帳を取り出していた。
「やめときなよ。下手したら、怒り狂って殴られるよ？」
高山さんが苦笑しながら言った。
「そうなれば皮肉というやつだね」
確かに皮肉そのものだ。もしそうなったら、あの人は責任能力について争うのかな？
「……でも、ああいう主張が、国会でされちゃうようになったら、マズくない？」
私は不安を感じずにはいられない。
なにしろ最近は、なんでもかんでも法律様のご登場という世の中だ。大勢の空気に押し流され、私たち関係の法律が改悪されるかもしれない。もしそうなれば、非人間的な扱いも覚悟せねば……。
「それは大丈夫よ！」
そんなとき、高山さんはそう言い切ってみせた。
「ど、どうして？」
疑問を投げかける私。
「ナチスが、精神障害者なども迫害したという歴史があるからだよ。だから世界はそういうことを絶対許さない。特にアメリカやヨーロッパね。日本の政治家さんたちが、欧米の非難を無視できると思う？ また経済制裁を喰らわされた末に、焼け野原にされてもおかしくないよ」
ごもっともな根拠を、彼女はスラスラと教えてくれた。
「今でも欧米から非難されてるよ。死刑制度があるからね。これ以上人権やらで、欧米から非難されたくないというのが政府の本音さ。もしそうじゃなきゃ、とっくに改悪されてるはずじゃん？」
坂本君が言った根拠もごもっともだ。
二人のおかげで、ひとまず安心できた。どうもこの二人は話し上手らしい。社会における短所の代わりに、言語力が長所になっているのかも。
そういえば先週、クリニックで先生が「発達障害者には突出した才能が芽生えている可能性がある」とか言っていたな。この二人みたいに、私にも何か芽生えてるかな？
「森村さん！ 電車きてるよ！」
おっと、つい考えこんでしまったせいで、電車の到着に気づかなかった。高山さんが声をかけてくれなかったら、乗り損なっていたところ。
そして今日も私たちは、それぞれの家路につく。「明日こそは余裕を持って、登校してみせよう」と心に誓う私。
……まあ、毎日のように誓ってることなんだけど。
