【第１８章】
『初詣で賑わう神社にいた大勢の人々に、大型トラックが突っ込みました。運転していた男は、意味不明な事を話しているとの事です』
今は高校の昼休み。私は教室で、スマホでテレビニュースを観ている。この事件も、高山さん絡みなのかな？ そうじゃないとしても、罰当たりなニュースには違いない。
『次のニュースです。先日、スキー場へ向かっていたバスが、雪崩に巻き込まれ、崖下に転落炎上した事故についてです』
これはもう十分に知っているニュースだ。なにしろ、他人事じゃなくて、身近に起きた事だからね。
教室のあちこちの机の上を見れば、それはわかる。数人の机の上に、花瓶にさした花が置いてある。実は、クラスメート数人が、そのバスに乗っていて、全員が転落の衝撃か炎上によって死んだのだ。世間的には、不幸な事故死扱いだけど、これも高山さん絡みかもしれない……。
とはいえ、事件性の事など、ニュースは全然触れない。自然災害に巻き込まれた、不幸極まりない事故としてだ。一通りのニュースが終われば、次のニュースへさっさと移る……。
『東京都内にあるＢ型作業所にて、放火とみられる火災が発生しました。焼け跡から二人の遺体が発見されたものの、まだ５人と連絡が取れておらず、警察と消防が捜索に当たっています。また、警察は、現場近くにいた女が、何らかの事情を知っているとみて、任意で話を聞いているとの事です』
このニュースも他人事ではない。ネット情報だけど、この女はダウン症に対する偏見を持っているそうだ。私はダウン症じゃないけど、その人からすると発達障害者も同じなのかな？ 他人事じゃない上に、怖い話だね……。
「それは想定内の事だから大丈夫」
いつの間にか、高山さんがすぐ横に立っていた。こんなときにビックリさせないでほしい。
「それぐらいの反動は想定できていたから、気にしなくていいよ」
そう言うと、彼女は歩き去る。平然とした口調だった。
高山さんは高山さんで、今は大変な時期だ。何しろ、ご両親の死体が、岐阜県の山中で見つかったのだから。ガードレールの無い道路から、車ごと転落した状態で、死後しばらく経ったご両親が発見されたという事だ。それもついおとといのニュースだ。
もちろん、私は真相を知っている身だ。おそらく、彼女やそのお仲間さんが、処理が済んだご両親の遺体を車に乗せて、道路から転落させたのだろう。
平然とした彼女の姿を見れば、これが「事故」ではないと、すぐに疑う事だろう。だが、疑うだけでそれ以上の行動を起こす事は、簡単な事ではない。私や坂本君が、真相を警察に打ち明けたとしても、私や坂本君は口封じで殺されるに違いない……。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
事の成り行きに身を任せるのが、現実的には良いのだと思う。おそらく、Ｉが以前教えてくれた「リセット」という事態が、これからいつか起こるんだろうね。この話の裏付けを、高山さんにしてみても大丈夫だろうけど。ただ、あのときの彼女の話しぶりから、変化が激しい事態が起こることは確実だ。
改めて、「リセット」という言葉自体を考えてみる。スマホで検索してみると、パソコンの再起動を指す言葉だった。再起動、世界を再起動する？ すると、フランス革命みたいな出来事が、現代社会で起きるという話になるね。
私の頭に、フランス革命の絵画が思い浮かぶ。激しい戦、ギロチン、流血。ネガティブなイメージばかり、頭に浮かぶから、ポジティブなイメージも浮かべてみよう。新たな一歩、時代の変化、夜明け。先進的な明日が、私たちに待っているという事だろうか。
「また何か考えてるの？」
いつの間にか、坂本君がやって来ていた。考え事中に声をかけられるのはいいものではないけど、彼にも聞いてみよう。
「……リセット？ ゲーム機についてるボタンの事か？」
聞く相手を間違えたらしいね……。私は、『世界の再起動』という言葉から、何が思い浮かぶのかを、改めて彼に聞く。
「徳政令、明治維新……。日本史の単語が思い浮かぶな」
意外と彼は勉強をしているようだ。
「今のうちにマンションとか高いものを買っておこうかな？ リセットが起きれば、借金はチャラだろうからね～」
またまた余計な発言を……。
とはいえ、彼の言う通りだ。借金が事実上チャラになる事態が起こる事も十分にありえる話だ。まあ私は、今借金をしまくって、堂々と踏み倒すつもりはないけどね。
リセットについて、詳しく話そうと思ったけど、そこで昼休み終了のチャイムが鳴った。部活とかじゃなければ、帰りにまた話せるから、そこで話をやめる。
チャイムが鳴ってしばらくすると、数学の先生が教室にやってきた。最近学んでいる数学は、大学入試レベルの複雑な方程式だ。
今は高校２年生の３学期。大学受験のため、目の前の勉強に集中しなくちゃいけない時期だ。集中力の薬『コンサータ』を飲んでいるけど、頑張って授業を受けないとね。
とはいえ、教科書とノートを机上に用意していなかった。カバンか机の中だ。本当は授業前に用意しておくのが、当然の姿勢だろうけどね。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
その日の帰り道。私は坂本君とリセットの話をする。先日のクリスマス会では、高山さんとしっかり話をしたけれど、最近の放課後は別行動ばかりだ。人づてに聞いた話だと、どこかでバイトをしていて、忙しいんだとか。きっと、ろくなバイトじゃないだろう。もしかするとまた、惨劇を誘う文書の郵送でもしているのかもね……。
「リセットかぁ。そんな事がもし起きたら、そういう危険な状況に長けている人は得するだろうね」
「う～ん、今の日本にそんな特殊な人はいるかな？」
「意外と発達障害者の中にはいそうだよ。過集中のスキルを持ってる人がいるぐらいだからさ」
「過集中？」
初めて聞く単語だ。集中のし過ぎという意味かな？
「ある物事にすごく集中できるけど、周囲の声かけに反応しなくなるぐらいの集中力なんだ」
だいたい当たったね。
「ぼくはサッカーでボールを蹴っているときに、過集中を起こしちゃうみたいなんだよね。チームメンバーの存在を忘れちゃうぐらいで、注意されちゃう……」
彼にとって、過集中はあまり良くないもののようだ。落ち込み気味の彼は珍しい。
サッカーは一人でするスポーツじゃないから、味方と連携する上で、過集中は問題の元なんだろうね。今日のサッカー部練習をサボったのも、これが原因なのかもしれない。そうだとすれば、悲しい話だ……。
「森村は過集中ある？」
私は考える。過集中な時ねえ。
「危ない！」
坂本君に服の襟を勢いよく引っぱられる。
私のすぐ目の前を大型トラックが通過していった……。２０ｃｍもない目の前をだ。もし坂本君に後ろに引っ張られなかったら、トラックの右前の角に吹っ飛ばされている。トラックのスピード的に死んでいた。仮に死んでいないとしても、私は発達障害の他に、身体障害を抱える事になるだろうね……。
「あ、ありがと」
「森村は、考え事に夢中になり過ぎるから、それが過集中なんだよきっと」
ヒヤヒヤさせられた事に怒っている口調だ。
これは坂本君の言う通りかもしれない。この過集中のせいで、注意力がおろそかだった経験は、思い返せば何度もある。今回みたいに、道端で車に轢かれかけた事や、授業にちゃんと集中できなかった事などだ。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
坂本君が、心配げに私の顔を見てくる。考え事に過集中して、今回みたいな事があると危ないからね。
「考え事するのは座っているときだけにするとか、マイルールを決めたほうがいいよ。周りが見えなくなってる事、よくあるもの」
この坂本君の忠告は聞いておくべき言葉だ。確かに、その通りだね。歩きながらスマホは危ないけど、考えながらスマホも危ない。
自分が向き合う発達障害について考えるときも、この過集中については注意しないといけないね。今まで大丈夫だったにしても、注意しないと、発達障害だけじゃなくて、身体障害も背負う事になりかねない……。
それから少し歩いていると、前から二人組の中年女性が近づいてきた。二人とも茶封筒を手に持っている。
「宗教には興味ないよ」
先手必勝とばかりに、坂本君が言った。しかし、二人の女性にひるむ様子は無い。
「宗教の話じゃなくてね。お二人に、おもしろいテストをやってもらいたいだけなのよ」
片方の女性がそう言うと同時に、もう片方の女性が封筒から書類を取り出す。
クリップ留めされたその書類には『ウェクスラーＩＱ検査』と書いてあった。その検査は一度、行きつけのクリニックで受けた事がある。土曜日午後の何時間かを使って、そのＩＱ検査を受けたのだ。積み木で指定の形にしたり、単語の意味を口で説明したりする知能テストだった。
「このテストはもう受けましたよ」
「ボクも」
私と坂本君がそう言うと、書類は封筒の中にしまわれた。宣伝用の書類だったみたいだ。
「あらあら、それは失礼」
もう片方の女性はそう言うと、二人一緒に立ち去っていった。私たちはお呼びじゃないらしい。
その二人組は、私たちの後ろを歩いていた、女子生徒三人組のほうへ向かっていく。あの三人組にも、ＩＱ検査の事を伝えて、検査を受けるように勧めるんだろうね。
「これはボクの予想だけど、高山はああいうふうに、ＩＱ検査を勧めるバイトをしているのかもね」
坂本君が言った。十分にありえる話だ。アクティブな彼女の事だから、ああいうバイトは得意だろうね。私の脳裏に、ＩＱ検査を道行く人に周知する彼女の姿が思い浮かぶ。
しかし、もし彼女がそのバイトをしているとすれば、リセットに何か関係している事になるね。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
「もうすぐ法律で、ウェクスラーを義務化するそうだよ。確か、十歳までに受けなきゃいけないんだとか」
「なんかプリントを分けるみたいだね」
時間が相当あるときに、学校のプリントを何種類かに分ける事があるんだけど、私はそれを思い出した。漢字テストなら国語関係、化学の実験メモは理科関係という感じに分けるのだ。
「人間の分類だね」
「やっぱりあれも、リセット関係かな？」
私は振り返って、先ほどの中年女性二人組の様子を伺う。しかし、あの二人の姿は既になく、書類を受け取った女子生徒三人組がいるだけだった。三人組への周知は済んだらしい。
「リセットを仕掛ける前に、ウェクスラーで人間の分類を済ませておくのもありえるね。あらかじめそれで管理をしておきたいのかも」
「な、なるほど」
自分の身の回りで起きる事すべてが、高山さんやリセットの関係に思えてきちゃう事に、今さらながら気がついた。精神的にこれはあまり良くない傾向かもしれないね……。
「ほら！ また周りが見えなくなってる。赤信号だよ」
「おおっと」
マヌケな声をつい出してしまった。目の前の道路を、車がビュンビュンと通り過ぎている。危ない危ない。
坂本君と別れ、私は自宅マンションの郵便受けの前にいる。開けた郵便受けの中に入っていた物に、私の目は釘づけになった。ここは道路じゃないから、少しぐらいここで突っ立っていても問題ないだろう。
ウェクスラーＩＱ検査の申込書が入った封筒が入っていたのだ。他のＤＭとの中で、それは存在感を放っていた。ケチな人対策なのか、『無料』の文字が強調してある。しかし、検査済みの私自身には無関係な話だ。
と思ったが、完全に無関係なわけでは無かった。宛先の名前は、両親の名前だったのだ。つまり、私の両親に、ＩＱ検査を受けるように勧める内容の手紙が、この封筒に入っているに違いない。
なんとなく気が進まないけど、帰宅した私は、ＤＭと一緒にその封筒を母に渡した。
「……またきたのね」
受け取った母は、嫌そうにその封筒を眺めていた。
そもそも私の母も父も、私が受けたＩＱ検査の結果について、あまりいい感想を抱いていなかった。親として、検査結果を、そもそも発達障害を受け入れ難いのだ……。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
「廃品回収のところに入れといて」
母は私に封筒を突き返した。私は仕方なくそれを、古新聞や古雑誌を入れている紙袋の中に突っ込む。
『ウェクスラーＩＱ検査が、全国民に法律で義務化される事になりました。故意に試験を受けなかった場合は、罰金刑が課せられるとの事です。』
封筒を片づけ終わり、リビングへ戻ったちょうどその時に、そのニュースがテレビで流れていた。
「……嫌だねぇ」
母は当然嫌そうな表情で、母はテレビを観ている。先ほどよりもさらに嫌そうだ。まあ、『義務』という言葉からは、いい印象を感じ取れないけどね。
「さっきのチラシ、持ってこようか？」
「そうしてくれる？ ホントに無料だといいんだけど」
チラシの『無料』という言葉を、ケチな母は見逃さなかったらしい……。
夜十時頃に父が帰宅した。いつも通りお疲れだ。
「フロ」
今日は先に風呂か。昨日は先に夕食だった。
「コレ、お前が受けたテストか？」
カバンから取り出したチラシを、私に渡す父。チラシには『ウェクスラーＩＱ検査を受けよう！ 無料検査実施中！』とデカデカと書いてある。このチラシもわざわざ『無料』の文字が強調してあった。無料広告に釣られる人のＩＱがどういうものなのかは、興味あるね。
「うん、そうだよ。パパも受けてみたら？」
「やっぱりか。スマホのニュースで知ったけど、どうせ義務化されるなら、今のうちに受けたほうがいいな。義務化されるとなったら、足元を見て、無料じゃなくなるかもしれない」
「そうそう、無料のうちにね」
さっきのチラシを手にした母もそう言った。どうやら、両親のＩＱを見れば、無料広告に釣られる人のそれがわかるらしいね……。
部屋に戻った私は、ベッドで寝転がりつつ、スマホで例のＩＱ検査について調べることにした。ニュースサイトで詳細を把握し、ツイッターで世間の反応を知るのだ。
よく調べてみると、検査と併せて、採血や通院の措置もありうるらしい。テレビニュースは時間の節約のため、細かい情報まで報じないとは聞いたことがあるので、今回もそれが原因なのかも……。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
採血の注射が怖いわけでなく、以前クリニックで採血をやった事がある。服薬で肝臓に大きな負担をかけていないかを調べるためだ。結果は正常だった。
しかし、採血という事は、肝臓の数値以外にもいろいろわかるというわけだ。その中で一番大事なものといえば、ＤＮＡの情報だ。今は髪の毛からもわかるというから、血液からなら確実だね。人々からＩＱ検査結果やＤＮＡの情報を集めて、いったい何が目的なのか。この件とリセットが関係している事は、まず間違いないね。
私は考える。そもそもＤＮＡとは何なのか、それらをかき集めて、誰がどう管理していくつもりなのか、リセットが起きた世界でそれらはどう活かせるのかやらだ。
私は手と目を動かし、ネットの情報を調べまくる。ウィキペディアから、出所の怪しいサイトの情報までだ。
……どうやら、また考え事に過集中してしまった。時計を見ると、寝る支度をしてもう寝なければいけない時間だ。交通事故にあったわけじゃないけど、時間の浪費というミスだ。なにしろ、結局答えには行きつかなかったのだから……。わかった事といえば、ＩＱ検査や血液検査から逃れる手段は皆無という事ぐらいだ。
寝る支度をしてもう寝ようと思ったけど、明日までにやらなければいけない事を思い出した……。英語の宿題があった。手をつけずに、明日の英語の授業を迎える度胸は、私には無い。というか、クソ真面目なだけかもしれないが。
私は大急ぎで、英語の宿題に取りかかった。複雑な英語文を日本語訳するという面倒な宿題だ。クソ真面目なので、ネット翻訳を使うのは気が引けた。
休養は大事だけど、今は宿題を片付ける時間だ。時間の管理がうまくできず、こういう事態に陥ってしまう事は、発達あるあるらしい……。寝不足は不可避なので、明日はいつもよりうっかりミスが多そうだ。それをふと考えると、自分が嫌になった……。そんなネガティブな事を考え込むせいで、時間は残酷に過ぎていく。
ああ、悪循環だ……。
