鐘の音が聞こえる

Ⅵ 君と僕の教会見学

　教会の中に入ると、エリックサティのジムノペディが流れていた。切ないピアノの旋律が、教会の神聖さに拍車をかける。

僕等は教会の入口を入ってすぐの、廊下を進んでいた。廊下は白く、壁も白く、天井も白かった。真っ白な空間がそこに完成していた。

「白いね」

　率直な感想を横にいる彼女に向けた。

「教会だからね」

　廊下の先に歩いて進むと白い螺旋階段があった。うちの高校の中庭を思い出す。

「この先にあれがあるらしいね」

　彼女はそう言って、僕より先に螺旋階段を昇り始めた。カツンカツンと音が鳴る。

「あれ？」

「ほら、よくミサとかやってる部屋。名前忘れたけど」

「あー」

　何で僕より彼女の方が説明を聞いているんだ。実は結構、こういう場所には興味があったのかもしれない。

「今かかってる曲ってさ」

　ご機嫌そうに、彼女はよく喋った。

「なんだかさ、凄い優しい曲に聞こえるのに、悲しくも聞こえるんだよね」

　彼女は螺旋階段の先を見上げながら言った。天井も階段も白いので、どこまでも続いているようにも見える。僕の視点では、がんばればパンツが見えそうな位置だった。

「悲しい？」

　パンツを見ようと顔の位置を変えながら僕は言う。

「うん」

　彼女は説明を続ける。

「なんだか、優しさがあったのを伝えてる気がするんだ」

「それが、悲しい？」

　あと少し足を上げてくれたら見えそうだ。

「その伝えている優しさが、どれだけ素敵だったものだったとしてもさ、それはもう無いものなのよ、多分ね。別に誰が作ったかとか、その人がどんな人とか知らないけど」

　そのジムノペディの解釈は、不思議と気に入った。どんな顔をして言ったいたのだろう。どうしてこんな解釈に至ったのか、少し気になった。

ついでにパンツも見えた。水色だった。

「つまりはあれか」

　パンツを見て満足した僕は、先へ進む彼女を一段飛ばしで追い抜いた。

「昔の恋人の話を楽しそうにしている哀れな女性みたいな感じか」

「なんでそういうこと言うかなあ」

　彼女は膨れてすたすたと僕の先を行く。足音と同時に、杖をつく金属音が聞こえる。

「杖落とさないようにね」

　僕は膨れた彼女に言った。頬と同時に胸も膨らめばいいのに。

　螺旋階段を抜けた先にはまた白い廊下があった。

「天国みたいだね」

　白い空間の感想を安直に述べた。

「あんた行った事あんの？」

「あるよ」

　僕の嘘に呆れるように、彼女はため息を吐く。

「また幸せが逃げるよ」

　彼女は無視して歩き出した。彼女の足音と杖の音と、ジムノペディが混じりあう。

僕も彼女うついて歩き出す。つきあたりには、大きな二つの扉が左右と、対極の位置にあった。

「右は出口だって」

　彼女はなにも言わずに、左の大きな扉を見つめていた。その表情は、あの日、旧校舎を見ている時のものに似ていた。彼女の隣に立ち、左の扉をあける。

「おお」

　扉の先には、左右に椅子が並び、主祭壇が佇んでいた。傍らにはパイプオルガンが置かれ、真ん中の通路は緑色の光で照らされていた。

　そこに漂う神聖な雰囲気で、ここが何か特別な場所に感じた。

「ステンドグラスとかはないんだ」

　僕より先に中に入った彼女は、光る通路をくるくるとやじろべえのように回っていた。

「そうみたいだね」

　僕ははしゃいでいる彼女を横目に、硬い椅子に座った。

　彼女は回るのを中断し、僕から通路を挟んだ反対側に座った。この中では音楽は何もかかっておらず、静けさで満たされていた。さっきまであった足音や話声が消え、変に耳鳴りがした。

音が消えると、楽器や椅子、主祭壇に見つめられている気分になる。

「静かだね」

　僕は隣の彼女に言った。

「そうね」

　しばらくお互い特に喋る事もなく黙り込んだ。彼女との沈黙は苦痛ではなかった。

「あのさ」

　彼女が口を開いた。

「なに？」

「私といてどうして飽きないの？」

「恥ずかしいから言えません」

　僕の事だ。どうせ本当の理由を話しても、適当に冗談を織り交ぜ、嘘にしてしまう。日常的にふざけるのも困りものだ。

「なんじゃそら」

　彼女は呆れたように両腕を天井に向け、伸びをした。

「ねえ」

　腕を下ろした彼女が言う。

「何？」

「宗教ってさ、どう思う？」

　彼女の視線は僕には向かずに、飾られたキリストの像に向いていた。

「どうかな。地下鉄に毒ガス巻いたり、大金巻き上げたりしなけりゃいいんじゃない？」

「また極端な」

「生きていく上で、すがるものが何か必要な人は、別にいいと思う」

　言葉を切り、話を続ける。

「生きていく上で、自分の中で信じられる人生観の定義とか、そういうものが必要になってくるんだよ。どんなに歪んだものであれ、支離滅裂なものであっても、言葉にならない曖昧なものであってもね。そういうものがある人は、宗教とかそういうのは必要なくなってくるんだと思う。自分の中で小さな自分だけの宗教があるんだから」

「自分教？」

　彼女はそう言ってクスクスと笑い、足をぶらぶらとさせた。

「そう、自分教」

　なかなか言いえて妙な表現だ。自分教。これがしっかりとある人が、人生に迷わなくて済むのかもしれない。

「あんたにはあるの？」

「あるよ」

　そう、僕はその自分教の教えに従う。

だから君が辛いときにも、君が死にたいときだって、やることは決まっている。

僕の自分教は、彼女のおかげで、初めて定着したのかもしれない。

「恋愛は世界一小規模な宗教なんだって」

　僕はそう続けた。

「どういうこと？」

「惚れられているのが教祖様、惚れているのが信者」

「あー、すがれるもの……ね。それで、人によってはお金貢いじゃうってこと？」

「そうそう」

「確かに宗教だね、恋愛」

　彼女はふんふんと感心した。

「まあ、ネットに書いてたことだけどね」

　彼女は立ち上がって、僕の向こう脛に思い切り蹴りをいれてきた。痺れるような強い衝撃が足を通じて全身を駆け回った。

「せっかく感心したのに」

「ごめんなさい」

　ネットの受け売りも、案外馬鹿に出来ないものもあるというのに。

「まあ、いいけど」

　彼女は杖を僕の横に置いた。緑色のライトで照らされた椅子の間の通路を、ゆっくりと歩きだす。

「信じられて、安心できるものがある人って羨ましい」

　誰に言うようでもなく、彼女はそう言う。何も解決しないことだと開き直って、ただ愚痴るように。

「でもさ、そっから大事なのはさ」

　彼女は続ける。

「うん」

　僕は彼女の小さな背中を見ながら頷いた。

「その信じられるものが、自分の中でぶれないことだと思うの」

「ぶれないこと？」

「ぶれないっていうか……持ち続けられて、それでいて……」

　言葉に詰まる彼女。

「なんか考えすぎて分かんなくなった」

　通路の先にある主祭壇に、洗濯物の布団のように、彼女はだらりと体を預ける。そしてまた溜息を吐いた。広い祭壇に、彼女の溜息がこだまする。

「僕はさ」

　彼女の杖を持ち、僕は立ち上がった。

「君の自分教の教えのなかにいる？」

　彼女にきくというより、自分に問いかけるようにそう言った。

僕は、彼女の中で信じられて、安心される要素になりたかった。依存でも、執着でも、あてにされる程度の、都合の良い存在でも、なんでもよかった。

　彼女は主祭壇に体を預けたまま答えなかった。その体制は、あの日僕と彼女の出会いの日が、脳裏から込み上げてくる。。僕は顔を伏せている彼女の主祭壇に杖をつきながら近づく。そして僕は、顔を伏せている僕だけの教祖様の頭を、そっと撫でた。

「僕じゃ駄目なのかな」

　彼女に聞こえないくらいの小さな声で呟いた。

言葉な苦手な僕は、そこまでしか言えなかった。彼女のおかげで、僕は僕でいられた。彼女が僕の異常さを受け入れてくれたからこそ、僕は自分を持つことを、自ら許せたんだ。

そのまま僕は、彼女の頭を優しく撫で続けた。彼女の髪は柔らかく、指の間をさらさらと通り抜ける。触っていると胸の高鳴りが強まっていく。それと同時に目頭が熱くなり、視界が涙で霞む。撫でていない方の杖を持った腕で涙を拭った。

　無音の中で、彼女の鼻をすする音だけが、静かに響いた。