押しつけられた愛
腐りかけの落ち葉から跳ね返ってくる、思いがけない方向からの反動に足をあちこちもっていかれた。俺はうろたえ、戸惑い、たった今綱を解かれた飼い犬みたいに高らかに太ももを上げ、木漏れ日の中を駆け巡った。
周りに誰もいないことを確かめて、マスクを外す。まだらな西日の射す地面に身を横たえ、両手をばたつかせて落ち葉を巻き上げた。天然素材百パーセントのカモフラ柄をまとうと、心なしか強くなった気がした。土の味と匂いと湿り気を全身で吸い込む。
白い花にありがちな水臭い匂いが、どこからともなく漂ってくる。先端の結ばれた茅の葉は、俺以外にも心の淋しい誰かが、この庭に立ち寄ったことを教えてくれる。
とはいえ、流浪の果てに見つけたこの別天地も、しょせんは借り物の庭。修道院のご厚意は期限付きで、閉門時間の夕方五時が来れば締め出されてしまう。
残すところあとわずかな今日の日照に追い立てられるように、マヨネーズの空き容器をくわえたカラスが、真っ赤なキャップをどう開けようか思案に暮れていた。
アパートに帰ると、空咲飛が奥から飛び出してきた。
「ねえ理介、今日はどこまで走ってたの？ 今日はバイト入ってるって言ってなかったよね？ にしては遅すぎない？ 心配したんだよ。まさかまた、シングルマザーの看護師のとこじゃないよね？」
「今日は違うよ。だけど、たとえ行ってたとしても、お前には関係ない。どこで何しても構わないだろ？ そこに愛はないんだから。愛こそが極上なんだろ？」
「そうよ」
「愛の無理強いで死にかけてる人間がいても？」
「それは、あんたが本当の愛を知らないからよ。まだ気づいてないの？ あんたが欲求のはけ口だと思ってる女たちは、あんたのことだって便所程度にしか思ってないんだからね。
そんなあんたに、こんなにも慈悲深く注いでる私の愛情をいい加減受け取ったらどうなのよ。そろそろ、幸せになることを自分に許可しようよ」
ピンクと白の薄ぼけたしま模様のパーカーと、そろいの短パンに包まれた肉塊が、俺にからみついてくる。使い古した吸水速乾タオルのような感触だ。毛羽立つ力を失った生地からはもう心地よい肌触りも、人を癒す力も、とっくに失われている。
ただ漢字一音一音の読みを当てがわれただけで、そこに両親の教養も知性も感じられない名前の女は、そんなことにも気づかず甘えてくる。俺が世界のすべてなんていう女に、魅力などあるわけがなかった。なぜなら俺はからっぽだから。したがって、彼女を満たしているのは果てしない空でしかなかった。
「そこまで人をこき下ろして、俺に執着してる意味がわかんないよ」
俺には愛情を受け取る機能がついていない。この不具合は、おそらく成長過程の一過性のものなんかじゃない。たぶん死ぬまでこうなんだと思う。
だいたい女は下半身に重きを置きすぎだ。俺の下半身が今日、どこをふらふらさまよっていようと、そこにたいした意味なんかない。いちいち気にするほどの問題ではないのだ。
