老兵
短いお話です
定年退職の日から四年。
私は近所を徘徊する、ただの老人に成り下がっていた。
毎日朝早くに目覚め、妻の後をついて回る日々。時々振り返った妻は、腰に手を添えて呆れたように溜息をついた。
そんな私に電話がかかってきたのは、二週間前のこと。長く勤めた居場所から、再雇用を打診されたのだ。
妻は反対しなかった。
「部署も同じなんですか？ 課長だったからって、威張り散らしたりしないで下さいよ」
反対どころか、当然引き受けるものと決めつけていた。堕落していく私の身を案じた、というわけではなさそうだ。
「そんなこと、お前に言われなくてもわかっとるよ」
私たちにはそれなりの蓄えがあったし、年金受給もすぐに始まる。しかし私は嬉々として再び飼われることを望んだ。
週に四日だけ勤務する、契約社員として甦ったのだ。こんなものなくなればいい、とさえ思っていたネクタイも、私の背筋を伸ばすアイテムに他ならなかった。
復帰後の私に与えられた仕事は、新幹線に揺られること三時間、神戸まで足を運んでの、謝罪だった。
エアコンのない倉庫内は外よりも暑かった。
問題の商品の横で、私は平身低頭して詫びた。困り果てた顔に滴る汗は、わざと拭わない。いぶし銀の技を、今にも飛び掛かって来そうな土佐犬面の得意先と、私の後ろに隠れるように控える若い男女に披露した。
昼過ぎになって、何とか生還した私たちは、木陰を見つけて立ち止まった。会社に報告を入れるためだ。
電話の向こう、かつて部下だった現課長から労いの言葉を貰い、若い二人への説教を依頼された。面倒臭いことを丸投げするところ、あいつは全く変わってない……。
報告を終えると、行きの電車内では一言も喋らなかった、彼女が言い出した。
「じゃんけんで負けた人が、あそこの看板まで荷物持ちね」
この突飛で不躾な提案に、私は耳を疑った。一件落着して、気が緩んだのだろうとは推測できる。
しかし、そもそもこんな所にまで出向き、私が汗を掻いているのは、彼女の受注ミスが原因だ。その怒りの電話を受けた彼の塩対応もマズかった。二次クレームというやつに発展したわけだ。
かなり目上の私に、火の粉を被せられただけ私に、鞄持ちをさせるだと！
このままでは、彼らはこの先もっと深い落とし穴に填まる。その中には、大きな流れの先に開いている、回避しがたい穴もあるだろう。しかしそれ以外の穴に、ましてや自らで掘る必要はない。ここはやはり私が言うべきなのだ。
彼女へ一歩詰め寄ると、脳裏に妻の言葉が浮かぶ。‟立場を忘れないで……”
これはそういうのとは違う。言いたいことではなくて、言うべきことなのだ。私は頭上の妻を掻き消すように手で払った。……が、消えてくれなかった。
結果、私はこの長い上り坂を、若造どもの荷物をゴロゴロと引いて上っている。
ツクツクボウシごときから、独特の声で嘲笑される始末だ。だいたい、初手にパーなんてものを繰り出す輩は、頭が、パ……、いや、みなまで言うまい。私から見れば孫のような彼らに、鬱憤をぶちまけて何になろうか。
身軽になった彼らは、重力を無視するように駆けていった。ふと、その姿が孫たちと重なった。
中学に上がってから、とんと顔を見せなくなったが、あれたちは息災だろうか？
「木下さぁん。ここまで頑張ってー！」
彼女が坂の途中で、こちらに手を振っていた。
私は舌で歯茎をなぞるような顔で、右手を肩の高さまで挙げ、それに応えた。
それから彼らに遅れること一分、やっと飲食店の案内板の下までたどり着いた。
私はその看板を指差して言う。
「腹、減っとるだろ？ 昼飯くらいは経費で落とせるはずだがね」
若い二人は顔を見合わせた。
「俺たち、これからすぐに三ノ宮まで出るんすよ。行きたかったショップがあるんすよ」
「アタシも明日休みなんで、折角だから宝塚で一泊しようと思って」彼女はそう言うと「じゃぁ次。じゃーんけーん……」と、拳を上下に振った。
二人のこの御大層なバッグはそういうことか。呆気に取られながらも、私は瞬時に頭を巡らせた。そのリズムからはみ出さぬように、鋭くチョキを出した。
「……木下さん、じゃんけん弱いっすねぇ」
彼が口元を片方だけ上げた。
「お疲れ様でーす」
彼女のほうは身を翻して、とっとと歩き出した。
私は眉頭を寄せ口を尖らせた。二人のバッグに目を落とし、雑に取手を掴んだ。
（チョキで負けた？）これは信条を曲げた私への罰だ。この歳になっても、ゆらゆらと蠢くのは、この坂の蜃気楼ばかりではないということか。
呻き声と共に顔を上げると、彼がまだそこにいた。
「あの、すみませんでした。あの、今回のこと。あの、ありがとうございました」
それだけ言うと、彼はペコッと頭を下げた。
「ああ、今回のことなら構わんよ。それよりこの荷物を半分……」
彼はとっくに行ってしまっていた。
私は、彼の心境の変化について行けず、目を細めて突っ立っていた。
少し先で待っている彼女の表情は、逆光で窺えない。
私には、彼らを育ててやる、などという驕りはない。こちらもそのつもりなのだから、上手く利用してくれれば良いだけだ。
私は細く息を吐いて、彼らの後を追った。
連載ものに行き詰まって寄り道
