第１章：1.1 裂けた晴天
東部幹線の列車は、常に真夏の喧噪で満ちあふれていた。
樹林発台東行きの新自強号列車が蘇澳新駅を過ぎると、車内アナウンスが丁寧な発音の中国語、台湾語、そして客家語で、次の停車駅が花蓮であることを乗客にゆっくりと告げた。
車窓の外の陽光はこのとき、容赦なく太平洋の湛い海面に降り注いでいた。真夏の光の屈折により、きらきらと輝く水面はいくぶん眩しく、無数の銀貨が波間に転がっているかのようだった。
闕恆遠は頭を窓側の背もたれに預け、右耳のワイヤレスイヤホンで2000年代初頭の台湾インディーズフォークを小さく聴いていた。少し掠れた木製ギターの粗い手触りを持つそのメロディーは、窓の外で猛スピードで後方へと流れていく蘇花公路のガードレールや、トンネル口の灰色のコンクリート壁と溶け合っていた。
彼の視線はやや焦点を失っており、ただ烈日の下で少し枯れ果てたカジノキやモクマオウの茂みを見つめているだけだった。今日、これは彼自身の卒業旅行であり、何のスケジュールも組まれておらず、ただ片道切符を一枚買っただけで、花蓮のどこかで適当に安いバックパッカーズホステルを探して数日間寝そべろうと考えていた。
二十代という年齢で、間近に迫る兵役や未知の就業市場を前にして、彼の胸中には言いようのない倦怠感と迷いがあった。列車内の冷房が少し強く吹きつけており、彼は小さく首をすくめ、イヤホンから流れるドラムのビートに心底のその空洞を埋めようと任せていた。
そして、闕恆遠の斜め前の席に座っているのは悦清禾だった。車内の柔らかな照明に照らされて極めて端正に見える彼女の横顔は、このとき固くこわばっていた。彼女のショートヘアは生まれつきのわずかなウェーブを帯びており、列車がカーブに差し掛かるたびに傾きながら軽く揺れていた。
悦清禾の膝の上には、かわいいステッカーがびっしりと貼られたノートパソコンが平らに置かれ、細い十本の指がキーボードを素気なく叩き、カチカチと乾いた音を立てていた。打ち込まれているのは台湾東部のコミュニティづくりに関するフィールドワークのレポートであり、彼女の大学の卒業論文でもある。
本来なら台北で完成しているはずの原稿だったが、さまざまな修正意見のためにここまでずれ込んでしまい、彼女はこの本来予定されていた旅の最中に車内で追い込みをかけざるを得なかった。彼女の眉間にはわずかにしわが寄り、端正な顔立ちは集中しているがゆえにいくぶん冷ややかに見えた。画面に並ぶびっしりとした漢字が彼女の澄んだ瞳に映し出されており、彼女にとってこの花蓮行きは息抜きというより、むしろ別の場所で現実の文字と格闘し続けるだけのことにすぎなかった。
通路を挟んだ反対側の座席では、伊凝雪はこの観光ムードに満ちた車両の中でひときわ異彩を放っていた。彼女は一人で座り、姿勢はわざとらしいほど真っ直ぐで、まるで陶磁器の人形のような顔には感情の起伏が一切なかった。
彼女の視線は手元の分厚い翻訳小説に釘付けになっており、すらりとした指が時折ページをめくる。紙が擦れる音は極めて微かで、彼女のすぐ周囲で観光客たちが花蓮に着いたらどの爆弾ネギ餅を食べようか、どこでバイクを借りようかと大はしゃぎで議論しているその熱気あふれる会話は、彼女の身体の数センチほどの手前で自動的に遮断されているかのようだった。
伊凝雪は人が多い場所が好きではなく、ましてやこのような密閉空間で知らない人々に囲まれる感覚を好まなかったが、家庭の息が詰まるような鬱屈さが彼女を無理やり家から逃げ出させた。彼女は小説の中の文字を見つめながらも、耳には周囲の乱雑な呼吸音と列車が線路の継ぎ目を乗り越える「ゴトゴト、ゴトゴト」という音しか入ってこない。それが彼女に、本を握る指先を無意識に少し強くさせ、指先を白っぽくさせていた。
千慕羽はちょうど車両間の通路から自動ドアを押して入ってきたところだった。コラーゲンに満ちた、思わず二度見したくなるほど端正な顔立ちには、かすかな弾みが浮かんでいた。
彼女の両手には、直前の羅東駅に停車した際、慌てて列車を降りてホームで買い求めた地元の牛舌餅とドライフルーツが入っている。包装のビニール袋が彼女の歩みに合わせてカサカサと音を立てていた。列車が走行中であるため、車体は時折細かな左右の揺れを生じさせており、千慕羽はバランスを保ちながら、通路に足を突き出している乗客たちに申し訳なさそうに軽く会釈した。
後ろから三つ目の座席の脇を通りかかったとき、列車がちょうど緩やかなカーブへと切り込んだ。彼女の身体がふらつき、手提げ袋が、背もたれに体を預けて目を閉じて休んでいた玥映嵐の肩にうっかり掠ってしまった。
玥映嵐はゆっくりと目を開けた。それは極めて美しくありながらも、かすかな気だるさと寝足りなさを表す不機嫌さを帯びた切れ長の目だった。彼女の顔立ちは滑らかで端正であり、この瞬間、睡眠を邪魔されたことによって不機嫌であっても、その独特のオーラを隠すことはできなかった。
彼女は元々両腕を胸の前で組んでいたが、千慕羽の控えめな謝罪に伴い、玥映嵐はただ冷ややかに相手を一瞥しただけで言葉は発さず、姿勢を変えて頭をもう片方の側へと預けた。心のなかではこの列車の冷房の効き目がどうも不均一で、涼しかったり暑かったりすると密かに文句を言っていた。おまけに台湾の真夏の猛暑は、ぶ厚い窓ガラスを隔てていてもなお、その燥ぎ立った熱気を染み込ませてくるかのようだった。
彼女は昨日デザインの案件を仕上げるために午前四時まで夜更かししており、今はただ終点まで眠り続けたいだけだったが、車内の喧騒と絶えず揺れる車体は明らかに彼女の望み通りにはさせてくれなかった。
この五人の若者たちは今この時、この狭い車内の空間の中で、互いの距離は数メートルも離れていないにもかかわらず、視線が交わることも言葉を交わすこともなかった。互いの目において、相手はただこの北廻線の列車ですれ違う何百何千もの見知らぬ通行人の一人にすぎなかった。
「おい、」
「あの契約の見積もりはもう一回確認しろって言っただろ？」
「今電車の中で電波が悪いんだよ、」
「着いたらすぐにファイルをこっちに送れ！」
闕恆遠のすぐ後ろの座席では、少しシワの寄ったシャツを着た男がスマートフォンに向かって大声でまくし立てていた。沈奕帆は片方の肩でスマホを挟み込みながら、狭い座席でビジネスバッグを開こうと試みていた。彼の声は比較的静かな車両の前半部分でひときわ耳障りに響き、周囲の何人かの乗客が不満そうに振り返ったが、彼は適当に手を合わせてから、受話器に向かって声を低くしつつ相変わらずせかせかと会社のプロジェクトの進捗を説明し続けた。
一方、千慕羽の座席の隣に座っているのは、スマートフォンをいじりながらガムを噛んでいる卜語柔だった。彼女はSNS上の観光おすすめ情報を面白そうに眺めており、面白いスポットを見つけると小さく歓声を上げずにはいられない様子だった。千慕羽が席に戻ると、卜語柔は顔を向け、非常に社交的な笑顔を浮かべて自分から話しかけた。
「あの、」
「すみません、」
「これってさっき羅東で買ったやつですか？」
「並んでる人がすごく多かったから、」
「美味しいですか？」
千慕羽は少しきょとんとした後、はにかむように微笑み、手提げ袋を軽く持ち上げて示してみせた。
「うん、」
「ここすごく有名らしいよ、」
「途中で食べてみようと思って買ったの。」
これは台湾の鉄道ではごくありふれた日常の一風景にすぎず、車内にはレポートに追われる大学生がおり、仕事のために奔走するサラリーマンがおり、現実逃避を望む旅人がいれば、純粋に休暇を楽しむ観光客もいた。
列車は東澳と和平の間を安定して走っており、線道の両側には一方がそびえ立ち、緑豊かな植生に覆われた中央山脈で、もう一方が広大で果てしない、いくぶん神秘的な深みを持つ太平洋だった。
しかし、誰も気づいていなかった。元々安定していたはずの列車の車体に、尋常ではない微細な振動が生じ始めていることに。
その振動は、列車が線路の継ぎ目を通過する規則的な衝撃とは異なり、極めて微細でありながら、地底の最も深いところから伝わってくるかのような周波数だった。数秒おさに、車両の底部の鋼板から軽い痺れのような感覚が伝わってくる。まるで誰かが小さなハンマーで車軸を狂ったように叩いているかのようだった。
闕恆遠はイヤホンの片方を外し、軽く眉をひそめると、目を落として自分の足の裏を見た。その振動はスニーカーのゴム底を通じて、神経の末端に鮮明に伝わっていた。彼は顔を上げて周囲を見渡し、周りの乗客相変わらずおしゃべりをしたり動画を見たりしており、沈奕帆も相変わらず電話の向こうの顧客に愛想笑いを浮かべていることに気づいた。
そのため、彼は単にこの路線の路盤が少し不安定なのだろうか、あるいは今年の夏に台湾で頻発している微小な前震の類なのだろうと思った。なにしろ台湾では地震はごくありふれたことであり、誰もが震度３や４程度の揺れと共存することに慣れきっていた。
悦清禾の指はキーボードの上で数秒間止まった。彼女は画面上の文字が少しぼやけているのを感じていた。それはノートパソコンがテーブルの上に置かれており、その微細な周波数に合わせて高頻度で上下に細かく跳ねていたからだった。彼女は手を伸ばして画面を押さえ、自分の目を楽にしようとしながら、心の中で新自強号のサスペンションシステムに何か不具合でも起きたのではないかとぼやいていた。
時は2025年7月5日の午前11時44分になっていた。
列車がちょうど短いトンネルを抜け出すと、太陽の光が再び遮るものもなく車内に突き刺さってきた。
その瞬間、それまでざわついていた車内で、何人かの乗客が同時に静まり返った。それは何の予告もない本能的な反応だった。この一瞬において、すべての乗客の鼓膜が極めて強烈な圧迫感を捉えたからだ。それは音ではなく、巨大な空気の波動であり、まるで空間全体の気圧が一万分の一秒の間に完全に抜き取られ、そのあと荒々しく押し戻されたかのようだった。
闕恆遠の右耳のイヤホンから突然、耳障りなホワイトノイズが響いたかと思うと音楽が完全に途切れ、彼は本能的に頭を向けて窓の外の太平洋を見た。
そして、彼は自分の人生において絶対に信じることができず、また絶対に忘れることもできない光景を目撃した。
遠くにある、本来は水平であって青空と濃紺の海を完璧に切り分けていたはずの水平線の上に、前触れもなく突如として巨大でいびつな、灰白色の水球がむくむくと盛り上がった。それはただの波飛沫ではなく、海面全体が底知れぬ神秘的な力によって真上へと激しく突き上げられ、海の真ん中に急激に膨れ上がる水の山脈を形成しているかのようだった。
「あれは……何だ……」
車両の中ほどで、誰かが震える声で呟いたのが聞こえた。
それに続くように、11時45分ちょうど、天地のすべてを完全に引き裂くような鈍い巨音が、突如として響き渡った。
ゴオオオオ————————―
それは雷の音でも、いかなる爆発の音でもなかった。地殻が無限の力によって生々しく引き裂かれ、海水が瞬時に気化し、億万トンもの水流と岩石が深海の中で激しく衝突することによって生じる破滅の音だった。その音があまりにも巨大であったため、かえって大脳の思考力を奪い去るような耳鳴りへと変わっていた。
車両全体の窓ガラスが一斉に耳障りな共振音を発した。
巨大な音が響き渡ると同時に、水平線が完全に消え去った。あの巨大な水球が頂点で激しく爆発し、元々深かった海水が一万分の一秒のスピードですさまじい勢いで後退し始めたのだ。
そう、引き潮だった。海水があたかも海底にある底なしの深淵に狂ったように呑み込まれるかのように、何千万年もの間一度も太陽の光を浴びたことのない広大な暗礁、泥、蠢く海底の生物、そして凹凸のある灰色の海底が剥き出しになった。その引き潮のスピードは常軌を逸しており、元々鉄道のすぐ傍らに寄り添っていた美しい太平洋が、瞬く間に死に絶え、乾燥し、生臭さを放つ灰色の廃墟へと変貌した。
「どうなってんだよっ！？」
「地震か！？」
沈奕帆のスマートフォンが床に直接落ち、彼は席から弾き飛ばされるように立ち上がり、両手で前の座席の背もたれにしがみついた。
「ママっ！」
「海が消えたよ！」
「海が消えちゃった！」
後方の席で子供がヒステリックに泣き叫んだ。
車内の人々がこの信じがたい光景からまだ現実感を取り戻さないうちに、大地の真の怒りが襲いかかった。
線路の下方の陸地が、狂ったように隆起し始めた。
それはただの左右の揺れではなかった。すべての乗客の体感として、車両全体がまるで山脈よりも巨大な化け物によって下方から激しく真上へと押し上げられたかのようだった。数百トンもの重さを持つ列車全体が、線路上で心臓が凍りつくような激しい跳ね上がりを見せた。
「きゃあ――！」
卜語柔が悲鳴を上げ、この何の予告もない上向きの衝撃によって、身体全体が座席から放り出され、頭を上の荷物棚に激しくぶつけたのち、通路へと無様に転げ落ちた。
千慕羽は、先ほど買い求めた手提げ袋が空中で放物線を描いて転がり、中のドライフルーツや牛舌餅が床に散らばるのを目の当たりにした。彼女は手すりをつかもうと手を伸ばしたが、世界はすでに上下左右の概念を失っていた。重力はこの瞬間、ひどく混乱した。車両はまず激しく左側へと四十五度ほど傾き、それに続いて耳障りな鉄の摩擦音を伴いながら、狂ったように右へと大きく揺り戻された。
悦清禾はノートパソコンを閉じさえする暇もなかった。その重たい機器は彼女の手から離れ、まるで重いフリスビーのように車内を横切って飛び、反対側の窓ガラスを粉々に打ち破った。彼女の美しい顔立ちは恐怖のために青ざめ、両手でしっかりと自分の膝を抱きしめ、爪が肉に深く食い込んだ。彼女は目の前で起きていることが信じられず、ほんの一秒前まで論文の文章について考えていたのに、なぜ次の瞬間には世界がこんな有様になってしまったのか理解できなかった。
伊凝雪の手元の小説はとっくにどこかへ飛んでいってい、彼女の身体は車両の激しい揺れとともにバランスを崩し、通路へと激しく放り出された。その混乱の中で、彼女の右手は本能的に空中で何もない空間を引っ掴み、最後に前方の座席のスチール製支柱を必死に掴んだ。その激しい衝撃によって彼女の肩に激痛が走り、いつもは冷淡で誇り高い彼女の瞳に、人間が死に直面したときの極度の恐怖が初めて浮かび上がった。
目を覚まされた瞬間にこの大災厄に遭遇した玥映嵐には、考える暇など全くなかった。強烈な遠心力と地殻隆起の衝撃力が彼女の身体全体を背もたれにしっかりと押し付けていた。窓の外の光景を見ると、もはや海ではなく、肉眼で確認できるほどのスピードで上方へとせり上がる黒い岩壁だった。海面の数メートル上にあったはずの線路は、このとき、歯が浮くような岩層の断裂音を伴いながら、地底の力によって高空へと狂ったように押し上げられていた。
「ひっくり返るぞ！」
「電車が横転する！」
誰かが暗闇と混乱の中で絶望的に叫んだ。
列車の緊急ブレーキシステムがこのときようやく車輪をロックしたが、すでに完全に歪み、隆起し、断裂した線路上で、数百トンもの列車は高速の慣性に従い、車輪と軌条の間から一続きの眩しい火花と鳥肌の立つような金切り声を爆発させた。それは限界まで引き伸ばされた鋼鉄の悲鳴だった。
一両目と二両目の車両がすでに次々と脱線し、陸上で狂ったように身をくねらせる大蛇のように、片側の隆起した山肌へと激しく衝突した。
そして五人が乗っていた六両目の車両は、幾度もの激しい上下動を経験したのち、車両全体の左側の車輪が軌道から完全に離れ去った。
ドン―――ッ！
凄まじい轟音とともに、車両が地面へと重く叩きつけられた。車内のすべての照明が一斉に消え、明るかった空間は一瞬にして死寂のような暗闇に包まれ、破損した窓の外から砂塵を帯びた微かな光が差し込むだけとなった。荷物棚の二十キログラムもあるスーツケース、バックパック、贈答用の箱が、このとき雹のように規則性など一切なく、座席の乗客たちめがけて激しく降り注いだ。
「頭がっ！」
「痛い……」
「助けて！」
「あなたっ！」
「どこにいるの――！？」
「あぁ――――――！」
平穏と楽しさはこの瞬間完全に洗い流され、それに取って代わったのは血の匂い、土埃、そして絶望に満ちた荒れ狂う悲鳴だった。誰も彼もが洗濯機の中に放り込まれた布人形のように、車両の転覆とともに四方へとぶつかり合っていた。
闕恆遠は車両がひっくり返る瞬間、右手で窓枠の縁を必死に掴みしがみついていた。しかし、上から落下してきた重いスーツケースが彼の背中を直撃し、その強烈な一撃によって彼はうめき声を漏らし、指の力が抜けて、身体全体が混乱の渦巻く通路へと転がり落ちた。
彼の頭部は座席のアングルの鉄材に激しくぶつかり、強烈なめまいが津波のように押し寄せてきた。温かい液体が額伝いに流れ落ち、視界をぼやけさせた。その半ば霞んだ意識の中で耳に入ってきたのは、耳をつんざくような悲鳴の数々であり、そして車体の外で相変わらず狂ったように繰り返される激しい揺れだった。
大地は依然として隆起し続けていた。蘇花区間のこの山と海の景色は、千万年の中で最も劇的な再構築の真っ只中にあった。
線路の下の土と岩石は沸騰する湯のように上へと湧き上がり、列車全体が何節にも分断され、すっかり様変わりした灰色の新しい陸地の上に散らばった。空気中には濃厚な軽油の匂い、土の微塵、そして鼻をつく焦げ臭さが立ち込めていた。
この完全に混乱と恐慌に陥った廃墟のような車両の中で、泥まみれになりボロボロになった五人は、異なる隅々に散らばっていた。彼らは身体の激しい痛みに耐え、周囲で絶え間なく響くうめき声や悲鳴を聞きながら、暗闇と砂塵の中で、最後の生存の希望を掴み取ろうと必死にもがいていた。
彼らはまだ互いの名前を知らなかった。しかし、この海底の大爆発を引き金とした世紀の終末は、彼らの運命を、最も血生臭く、そして最も残酷なかたちで、激しく一つに揉み捏ねてしまったのだった。
