3/6

第3話「記録のない嘘」

特別対応係に配属されてから、俺は「記録」を信じるようにしてきた。

ログ、履歴、録音、チェックシート。

人の記憶は曖昧だが、記録は嘘をつかない――少なくとも、そう教えられてきた。

だが最近、その前提が揺らぎ始めている。

課長から渡された次の案件は、少し変わっていた。

クレーム内容は単純だ。

「言った」「言わない」。

法人契約している企業からの問い合わせで、サポート担当者が“不要なオプション契約を勝手に追加した”というものだった。

契約書には確かにオプションが付いている。署名もある。

営業担当は否定し、顧客は激しく抗議している。

「録音、ありますよね」

俺が聞くと、課長は一瞬だけ目を逸らした。

「……そのはずなんだが」

嫌な予感がした。

まずは顧客への電話。

落ち着いた声の男性だった。

『こちらは一切、追加契約の話は聞いていません』

――歪む。

『必要ないと言いました』

――歪む。

だが、次の言葉は違った。

『ただ……急いでいて、説明を全部理解していたかは自信がない』

歪まない。

俺はメモを取りながら、慎重に質問を重ねた。

感情は誠実だ。怒りも本物だ。

ただ、「聞いていない」という断言だけが、微妙に濁る。

次に、営業担当者を呼んだ。

社内では評判のいい人物だ。

「勝手に契約を付けるなんて、あり得ません」

――歪む。

「説明は必ずしています」

――歪む。

だが、不思議と悪意の音ではない。

嘘ではあるが、守ろうとしているのは“自分”というより、“やり方”だと感じた。

「当日の対応メモを見せてください」

「はい」

整った文章。

だが、どこか“整いすぎている”。

「この説明、いつ書きました？」

「……後です」

歪まない。

正直だ。

そして、正直な嘘がある。

問題の録音データは、結局見つからなかった。

正確には、「存在していた形跡はあるが、データがない」。

システム障害。

よくある言葉だ。

だが、その説明をした情報システム部の担当者の声は、わずかに歪んでいた。

「復旧時に、一部ログが欠損しました」

――歪む。

俺は、ここでようやく全体像を疑い始めた。

顧客は、説明を完全には理解していなかった。

営業は、説明した“つもり”だった。

会社は、都合の悪い録音を守らなかった。

誰も、意図的に騙そうとしていない。

だが、全員が少しずつ、自分に都合のいい記憶を選んでいる。

会議室で三者を揃えた。

顧客、営業、法務。

「今日は、誰が悪いかを決める場ではありません」

俺はそう切り出した。

「どうして、食い違ったかを整理します」

顧客に聞く。

「急いでいた理由は？」

「社内の稟議が、期限ギリギリで」

歪まない。

営業に聞く。

「説明を省いた部分は？」

「……正直に言えば、時間がなかった」

歪まない。

法務に向き直る。

「録音がない理由は？」

一瞬の沈黙。

「……残す判断を、しませんでした」

歪まない。

そこで初めて、すべての音が澄んだ。

結論は明快だった。

契約は一度白紙。

オプションは再説明のうえで再契約。

顧客への補填は最小限。

誰も完全には得をしない。

だが、嘘を抱えたまま続く関係よりは、ずっと健全だ。

会議後、営業が小さく頭を下げた。

「……助かりました」

歪まない。

デスクに戻ると、またメッセージが届いていた。

『あなたは、嘘を暴く人ではないんですね』

読んだ瞬間、耳の奥がざらつく。

歪みがある。

――違う。

俺は暴いていない。

嘘が生まれた“理由”を、並べ替えているだけだ。

そして、その作業を――

誰かが、相変わらず聞いている。