1/6

第1話「嘘の音」

クレーム対応の仕事に、向き不向きはある。

少なくとも俺は、「謝ること」自体は苦じゃなかった。

「このたびはご不便をおかけし、誠に申し訳ございません」

そう言いながら、頭の中では相手の話を分解していく。事実、感情、要求。どれが本体で、どれが飾りか。大手家電メーカーの特別対応係――いわゆる“火消し役”に配属されて三年、俺はそれを習慣として身につけていた。

そして、もう一つ。

人には言っていないが、俺には“音”が聞こえる。

相手が嘘をついたときだけ、声がほんの少し歪む。ラジオのチューニングが合っていないときの、あの微妙なズレ。言葉の意味は普通なのに、耳の奥で引っかかる。

最初に気づいたのは子どもの頃だ。大人の「大丈夫だよ」が、大丈夫じゃない音で聞こえた。成長するにつれ、それが「嘘」だと分かった。理由も真実も分からない。

ただ、嘘かどうかだけが分かる。

だからこの仕事に就いたのは、偶然じゃない。

その日の最初の電話は、最新型の空気清浄機についてだった。

『御社の製品、説明と全然違うんですよ。まったく効果がない』

声は落ち着いている。怒鳴らないタイプのクレーマーだ。

俺は仕様を確認し、使用環境を聞いた。

『ちゃんと説明書通りに使ってます』

――歪んだ。

俺は一瞬、ペンを止めた。

説明書通り、という部分だけが、微かに濁る。

「恐れ入ります。設置場所をもう一度ご確認いただけますか」

『だから、ちゃんと――』

再び歪む。

嘘だ。だが、ここで「嘘をついていますよね」と言うのは最悪手だ。

俺は謝罪を重ね、訪問点検を提案した。相手は少し考え、了承した。

電話を切ったあと、隣の席の先輩が言った。

「穏便に済んだな」

「ええ」

現地対応は翌日。

顧客宅はマンションの一室で、空気清浄機は窓際の床に置かれていた。

「日当たりも良いし、問題ないですよね」

顧客はそう言った。

――歪む。

俺は視線を下げ、コードの取り回しを見た。

吸気口が、カーテンに半分塞がれている。

「こちら、少し空間を空けていただけますか」

「え？ああ……」

今度は歪まない。

設置を直すと、数分で数値が改善した。

顧客は気まずそうに笑った。

「まあ、勘違いってこともありますよね」

その言葉は、歪まなかった。

帰社後、報告書を書いていると内線が鳴った。

法務からの取り次ぎだという。

今度の案件は、返金要求。

原因不明の故障で業務に支障が出た、という主張だった。

会議室に入ると、顧客と営業、法務が揃っていた。

顧客は淡々と話す。

「こちらに非はありません」

――歪む。

「御社の不良です」

――歪む。

だが、営業が言った次の一言で、俺は息を止めた。

「記録上、使用方法に問題はありません」

――歪む。

珍しいことじゃない。

だが、今日は違った。

歪みが、重なって聞こえた。

顧客も、会社側も、嘘をついている。

どちらも、自分に都合のいい形で。

俺は資料を見直し、ログの一部に不自然な空白を見つけた。

操作履歴が、ある時間帯だけ抜けている。

「この時間、装置は使われていませんか」

顧客が答える前に、営業が口を開いた。

「ええ、使われていません」

――歪む。

顧客の沈黙。

その沈黙は、歪まなかった。

俺は結論を出した。

返金は一部のみ。原因は操作ミスだが、記録管理は会社側の落ち度。双方に非がある。

会議が終わり、法務が小声で言った。

「助かったよ。荒れずに済んだ」

俺は頷いたが、胸の奥が少し重かった。

真実は、誰のものにもなっていない。

デスクに戻ると、私用スマホに通知が来ていた。

知らない番号からのメッセージ。

『さっきの判断、正しかったと思いますか』

心臓が一拍、遅れた。

文面は普通だ。だが、読んだ瞬間、頭の中で“音”が鳴った。

歪んでいる。

――俺は、返事を打たなかった。

嘘が聞こえるのは、電話の向こうだけじゃない。

この仕事を続ける限り、そういう場面は増えていく。

それでも、俺は今日も受話器を取る。

嘘の音を、聞き分けるために。