言える？　ねえ言える？　僕言えなぁい。

　健康診断で「採血」ってあるでしょ。注射器で２・３本、血を抜くやつね。

　あれ、毎年思うのだけれど、お医者さんが、採血の前に「痺れを感じたら言って下さいね」つって、こっちにひと言申すじゃん？

　誤って神経に針ぶっ刺しちゃった場合の対応らしいけど……。

　てゆーかさあ、実際に、注射器がチクッと刺さって、あれ？　マジ？　いや～んビリビリ度高めなんですけど、ってなった時に。

　「ほ～い！　痺れちゃってまあ～す！」とか、喰い気味で言える？

「タイヘンダ　ビリビリ　シビレテ　ウゴカナイ」なんつって、昔懐かしロボットの故障みたいに言える？　頭でっかち両手マジックハンドのロボットみたいに？

　言えねーよ、僕言えねー、僕じぇったい言い出せにゃい。たぶん全身ビリッビリに痺れてても、我慢する。

　なんかねー、変なとこ、気が小さいのよね、ぽっくん。

　だいだい「痺れを感じたら言って下さいね」つってさあ、僕ねー、なんかねー、んなこと言われた途端に、右耳の裏あたり、ピクピクっと痺れちゃう。

　緊張で耳たぶの裏が痙攣するのです。

　んーだからつって、大の男が、注射打たれる前から、「耳たぶの裏、ピクピクいってまあ～す！」とか言える？　ねえ言える？　僕言えなぁい。

　だから毎年僕の「採血」は、山椒をかけた蒲焼のような「ほのかな痺れ」、味わってむあ～す。

　まあ、言って下さいつって向こうが言ってんだから、正直に言えばいいじゃんって話なんすけどね。ははは。

　分かっちゃいるけど、言える？　なんか小っ恥ずかしくない？

「お嬢さん、僕はね、あなたの『採血』に、体の底から痺れちゃいましたよ」なんつって言える？

　変な意味に取られない？　エロおやじが、若い女口説いてると誤解されない？

　そもそも、言ったところで、どうなるの？　痺れ取ってくれるの？

　ふぐ料理屋が「痺れを感じたら言って下さいね」つって、ふぐ刺し出すのと一緒じゃね？

　医者がメスを入れる患者に「死んだと思ったら言って下さいね」って言うのと一緒じゃね？

　そうなった時は、時既に遅しだバカヤロー！　なんつって僕なんかは思うのですが。

　※　※　※　※　※

　でさ。

　言える？　ねえ言える？　僕言えなぁい。つって戸惑うことって、思えば日常生活の中に結構あって。

　例えば床屋で散髪する時の、シャンプータイムの例のあれ。「痒いところあったら言って下さいね」ってやつ。

　あれ、言える？　ねえ言える？　僕言えなぁい。

　え～っと、つむじから６センチ左！　３センチ上！　あー違う違う！　もうちょい南南西の方角！　そこそこそこおおお！

　なんつって事細かに指示出せる？　僕とても言えなぁい！　

　てか、あれさ、やっぱ頭皮の痒みに限定したことなのかね？　例えば「鼻の下のくぼんだとこ」つっても、コリコリ掻いてくれるのかね、美容師さん。

　いつかは「ちんこ痒いー」なんて威風堂々と言ってみたいものである、男なら。ははは。

きっと、頭シャンプーまみれのまま首根っこ掴まれて、店から放り出されるね。後ろからケツどーんって蹴っ飛ばされて。とほほ。

「痒いところあったら言って下さいね」

「え～っと、この状況が、歯がゆいんですけど」

　って返事はどう？　結構オシャレじゃね？

　※　※　※　※　※

　僕、昔から歯が丈夫で、歯医者さんには子供の頃ちょこちょこっと通って以来、長らく行っていなくて、大人になってから虫歯の治療でまた歯医者に通い始めたのが、たしか３５歳を過ぎてからだったのね。

　んで、ブランクあるから、歯医者の例のあれ、「痛い時は手をあげて下さいね」ってやつ。

　もおおお、困惑しちゃうわけ。オロオロぶっこいちゃうわけ。

　痛い？　って聞かれりゃ、そりゃあ削りから歯形取りまで、正直大概痛い。そもそも痛くて我慢出来ないから医者に来ている訳でさ。痛くなかろう筈が無い。

　だからはじめは僕、正直に手をあげてたんです。

　キュイーーーン！

　はい！……先生、超いてえ。

　ギュイーーーーーーーン！

　はい！……先生、たまらなくいてえ。

　ガリッ！　ガリガリガリッ！

　はい！……先生、はい！　はいっだっつってんじゃん！

　ところが先生「もう少しだから我慢してね～」なんつって半笑いで、何か特別な処置を施す訳でもなく、ただただ軽くあしらうばかり。おいよお、あれ、いったい何のために聞いてんだ？

　んーな対応されて、次から言える？　ねえ言える？　僕言えなぁい。

　だったら歯医者さんもはじめっから、「大人としての尊厳をかなぐり捨て、赤子のように泣き叫びたい時は、手をあげて下さいね」なんつって具体的に指示してほしいよ。

　やっぱさあ、患者にだけ一方的に、無駄に手を上げさせ続けるのもどーかと思うので、

「痛い時は手をあげて下さいね」

「分かりました。では、そちらも、痛みを与えたと思った時は手をあげて下さいね」

　つって双方で挙手のやり合いってのはどう？

　院内も何だか楽しげなムードになったりして。

　キュイーーン！　

　はい！　

　キュイーーン！　

　はい！　はい！　

　ギュイーーーーーーーン！　

　はい！　こっちもはい！

　ガリガリガリッ！　

　お先に失礼して、はい！

　どーぞどーぞ！　お気になさらず、はい！

　……アホかいな。

　…え？　

　嘘でしょ？　このエッセイ、まさか、こんで終わり？

　記念すべき新年一発目のエッセイを、こんな中途半端に終えるだなんて、

　言える？　ねえ言える？　僕言えなぁい。