17/133

人生は一番美しい童話である(17)

「僕が生まれたとき、母親が代わりに死んだ。

　最愛の人を奪った赤ん坊など、愛するわけがないよね。僕の父は僕に試練を与えた。生きながらも愛されず、ただ時間を浪費する、というだけの試練をね。簡単な事に聞こえるかもしれないね、愛されてきた人間からすれば。

　だって人は愛さない、ということはできないからね。

　だけど１度捧げた愛を奪われると、人は愛することを放棄できるようになるらしい。父と僕が話したのは、片手で数えられるよりももっと少ない。

　僕が10になったときに聞いたのさ。

　なぜ、みんなはお父さんと遊ぶのに、僕は遊べないのかってね。

　そしたら彼は言った。

　私を父と思うな、とね」

　そこまで話して彼は深い溜め息をつく。

「僕には父が何をいっているのかわからなかった。実際、君がそう言われても理解はできないだろう？幼い僕にはもっとわからなかった。

　そしてもう１度聞いたのさ。

　僕はお父さんの子供じゃないのか、ってね。

　彼は無情にも良い放った。

　お前のことなど息子と思ったことはない、とね。

　僕には理解できなかった。父が何を言ってるのか。理解したくてもできなかったんだ。だって10歳だよ？そのとき僕は。そんな幼い子供に大人の理屈なんてわからないよ」

　そこまで話して彼は目を閉じた。椅子がぎしぎしと軋む音だけが響く。