トイレットペーパーダイアリー

それは突然起きた。

いや、実際にはずっと前から起きていたんだけど、我々がちゃんと気づいたのは、トイレットペーパーが棚から消えた日だった。

政府の発表よりも、専門家の警告よりも、人々は「お尻を拭けなくなる」という情報に、心の底から動揺した。

そして彼らは走った。車で、バイクで、徒歩で。

町のスーパーマーケットへ。

戦場だった。理性の抜け殻たちが争っていた。

⸻

私は見た。

老婦人が泣きながら、最後の1ロールをカゴに入れた瞬間、隣の若者がそれを奪い取って逃げた。

その若者の背中には「LOVE & PEACE」と書かれたTシャツ。

神は沈黙した。多分笑ってた。

⸻

その頃、マスクも消えていた。

手作りマスク、紙マスク、布マスク、果てはパンツマスクまで登場した。

「このパンツは母の形見です」と語る男がニュースに出た。

人類は誇りを捨て、顔面に下着を着けることを選んだ。

⸻

子どもたちは家に閉じ込められ、

大人たちは「オンライン飲み会」で友情の最終処分をした。

「今度こそ世界は変わる！」と誰かが叫んだ。

もちろん、変わらなかった。

変わったのは体重計の針と、Zoom越しの人間不信くらいだった。

⸻

公園には「立ち入り禁止」のテープが張られた。

人間はウイルスの宿主であり、同時に互いにとってのバイオテロリストになった。

隣人を疑い、親を避け、祖父母を画面越しに見るだけの季節が来た。

人類史上初めて、誰かを守るために近づかないことが愛になった。

誰も感動しなかった。みんな疲れていたからだ。

⸻

その年のクリスマス。

私はベランダで一人、コーヒーを飲んだ。

隣の家の子が、窓越しにサンタの帽子をかぶっていた。

その姿は滑稽で、哀しくて、どこか希望に満ちていた。

私は手を振った。

子どもは、親に連れて行かれた。

どうやら不審者だと思われたらしい。

⸻

で、どうなったか？

コロナは収まったり、また流行ったり。

人類はワクチンを作り、理性を取り戻し、再び外に出て、そして同じだけバカなことを繰り返した。

そう、それが希望だ。

我々はいつだって、馬鹿をやりながら前に進んできた。

歴史は繰り返す。

最初は悲劇、次は喜劇。

それからは、テレビ番組のネタになる。

⸻

そして今、私はトイレットペーパーの山の中で暮らしている。

ちょっと買いすぎただけなんだ。