プシュケの心臓

第２章 とりあえず生きてみた

第二十七話 妹（９）

　和菓子の立ち並ぶ土間に案内されたわたしは、「ちょっと待っててね」と佐島さんに言われて、大人しく待つことにした。

　胸部を手で押さえてみれば、心臓がバクバク鳴っているのが分かった。

　家族以外の人間と話すのは、ずいぶん久しぶりだった。困惑と安堵。口に唾が溜まって気持ち悪い。

　糸を張っている。

　緊張の糸。

　爪で弾けば、揺れる。振動する。細く、繊細な、琴の弦。緑葉静絵なる肉体の殻の中、それはまるで、蜘蛛の糸のように張り巡らされていた。

　衝撃があれば、糸は律動する。神経質に、過激に、官能的に、退廃的に……。拠なき暗澹(あんたん)と狼狽。もたらされる毒。怖気づく。わたしは怖くなって引きこもる。抑鬱。そして、程度の劣るいいわけを作る。わたしは悪くない、わたしは悪くない、わたしは悪くない……と。

　――卒業するって、決めたのにね。

　おののく四肢を、むりやり御した。

　御しても御しても、御しきれない。これでは、のた打ち回る、蛇。大蛇。わたしの心に巣食う、醜怪な悪鬼。

　鎮まれ、鎮まれ……。

　わたしの、体。

　前を見る。

　わたしと同じくらいの歳だろうか。天衣無縫、といった風。千尋の通う高校の制服を着ている。チェックのスカート。スマートなカッターシャツ。　

　佐島さんは鞄を三和土(たたき)に置いて、無造作にお菓子を一つ、選び取った。包装をといて、口に入れる。

　……え。

　しばし、混乱する。食べたのかな。食べたよね。食べていいのかな。商品なんじゃないのかな。疑問が渦巻く。土間の隅で縮こまっていたわたしだったけど、思わずそう突っ込みを入れる。心の中で。精神は相も変わらず、萎縮しており、肉体は指の先まで硬直していた。

「……ん」とわたしの視線に気付いたのか、「あぁ、これ」といって、なんてことないように笑う。「君も食べたいの？」

　顔の前で手をぶんぶんと振る。顔を見られて恥ずかしいという思いも手伝ってか、わたしは顔を俯けた。

「なーんだ。お饅頭はお気に召さず……か」佐島さんは残念そうに呟いた。

　早くも次の甘味を物色している。

　隔世(かくせい)の感があった。長年他者との意思疎通を絶っていたからか、どう反応していいかわからない。

　以前のわたしなら、切れのある言葉を返していた。

　たった数年で、わたしを取り巻く世界は大きく変容している。

「わたしはさー、きんつばが好きなんだけどさー、香ばしい芋餡がいいよね。あれ、うまいんだよなかなか」佐島さんは舌鼓を打っている。そして、さりげない風に、「でさ。君、対人恐怖症でしょ？」と尋ねた。

　胸に鏨(たがね)を突き刺さされたような衝撃。

「たたたっ、たい……」

「君の瞳孔って、カメラのレンズみたいに調整できるレア仕様だったんだね。全開だったよ。視線も忙しなくキョロキョロしてた。それに、意味もなく手をグーパーしたり、靴の上から足の指が動いてるのが分かったんだ。体は口ほどに物を言う。的を射た至言だと思うんだよね、わたしは」

　佐島さんは口をもぐもぐさせて、わたしを見ている。

　恬とした表情。

　舌がチロチロと覗いている。

　体の熱が、潮のように引いていった。

　瞬間冷凍された空気。

　汗がひどい。

「……何もとって食おうってわけじゃないんだからさ、楽になりなよ」佐島さんは相好を崩した。「ここは古ぼけた和菓子屋で、君の目の前にいるのはただの学生。気を張る要素も、理由もない。おーけー？」

「……おーけー」

「よし、素直な子だね。お姉ちゃん、そういう子は好きだな。そんないい子には、ご褒美を上げちゃおう」と佐島さんはひょいっとお菓子らしきものを放った。

　わたしは足をもたれさせて、それを受け取った。「あわわ」と千鳥足になるあたり、運動不足が祟っている。うぅ、恥ずかしい。

「きんつばだよ。それを食べたら、誰でも笑顔になるんだ」

　食べなよ、と促される。

　汗ばんだ手が、包みを掴み締める。このまま握り潰してしまいそうだった。

「御代は頂かないよ」

　視界が徐々に揺れ始める。おかしいな。地震でも起こってるのかな。

「……いただけま、せん」

「遠慮してるの」

「食べれ、ないぃ、んです」わたしは歯をカチカチと鳴らした。「人、の前で、ものがたっ、食べれな、いんで、す……」

「……無神経なことをしたね。ごめん、謝るよ」申し訳なさそうに頭を下げた。

「いっ、いや、わたしのほうが……無神経、だと思います」　

　そんなことないよ、と佐島さんは言った。「わたしのことは気にしなくていいから。でも……わたしにもその感情には覚えがあるからさ、その辛さはよく分かってたつもりなんだけどなぁ、とは思うんだよね」

　妙な突っかかりを覚えた。

　佐島さんを見る。凝視、といっても過言じゃない。

「わたしも君と同じなんだよ」佐島さんは空虚な笑い顔を見せた。「わたしも一時期、対人恐怖症だったから」

　わたしは押し黙った。

　きんつばは潰れている。

「体操服をズタズタにされたり、給食に虫の死骸入れられたり、教科書を黒く塗られたりとまぁ、色々あってさ、引き篭もっちゃったんだよねわたし。学校に行くのが嫌でさ、ご飯もろくに食べられやしない。んで、一念発起、がんばろうと思って登校したら、なんか勝手に解決してさ、わたしをいじめてたクズが全員、別の暴力沙汰起こして蟄居(ちっきょ)してたんだよ。それで問題は解消されたけど、心はとっくにボロボロ。死んじゃおうかなーなんて思って首吊ろうとしたとき、あいつに止められたんだ」

　それまで険しい顔をしていた佐島さんは、ふいに幸せそうに頬を緩めた。照れくさそうにあごの辺りをかく。

　わたしの反応を無視して、佐島さんはふわふわと一人、自分の世界に没入する。

　今になってこの人が、微妙にズレていることに気付く。わたしが言える道理じゃないけど、佐島さんはアンバランスな人だった。

　所々思考が断絶する中、引き戸を開ける音がした。

　振り返る。

　地に伸びた隻影。

　斜陽に塗りつぶされたそれは、人の形をしていた。

「逢魔が時である。闇夜に備え、篝火を焚くのだ」

　それは足音もなく忍び寄ってきた。

「月子よ、このままでは、宵に至りて鬼が出るぞ」

　詩を低吟するような声色だった。

　わたしの隣を通りすぎ、佐島さんの肩を掴む。

　佐島さんの顔は紅に潮している。

「聞いているのか月子。そんな腑抜けた面では、魑魅魍魎が嬉々として近寄るではないか。早急に篝火を燃やすのだ」

　肩を揺り動かすが、佐島さんは気の抜けた顔でされるがままになっていた。

　蚊帳の外に追いやられたわたしは、じつと身を丸くした。虎が過ぎ去るのを草むらに隠れて待つ小動物の心境だった。

「おい、聞いているのか月子。涎が垂れているぞ。まさか……鬼にとり憑かれたのか。愚か者め。だからあれほど」

　颯。

　颯。

　颯。

　引き戸の隙間から吹き抜ける夕風。

「うむ」

　その人は顔に手をかざして、振り向いた。

　時宜を得たように、夕風がやむ。

　やむ。

「や」

　整った眉宇をひそめ、メガネ越しの虹彩を広げた。

　注視を一身に受ける。

　その眼光はこの世のものとは思えぬほど鋭く、常軌を逸していた。

　嫋(じょう)。

　嫋。　

　嫋。

　艶やかな和琴のしらべ。

　それは涼やかな松風の音色であったか。　

「雅なる化生(けしょう)の妖しさかな」

　一言を吟じたその人は、佐島さんを突き放して、射るような目つきをもってわたしを貫いた。

　初めて視認できたそれは、白皙(はくせき)の妖美だった。女のように透き通った肌、艶のある黒髪。浄瑠璃の人形を思わせる貌。

　一歩、進行する。

　一歩、後退する。

　迫るその人と、引くわたし。

　遠くで山鳥のさえずりが聞こえる。

　他と隔絶した空間。わたしと対峙する、名も分からぬ人士。二人きり、と称しても差し支えない。一転して、佐島さんは空漠たるこの場からすっかり締め出されている。

　人に対する恐れすら忘れていた。

　神仏に対するような畏怖。惹起(じゃっき)する。わたしは眼前の人にそれこそ魔物のような、そんな神性すら感じている。人の形をした怪異。

　妙だ。

　この人は……なんなのだ。

「聞くが……おまえ、兄、あるいは弟はいるか」

　と。

　唐突に。

「いるか、いるのであろう。……決然として答えよ」

　詰問じみた口調。

　その眼圧に恐怖を感じながらも、「いっ、います」と気力を振り絞って、返答する。

　寂とした静けさが、妖精のように一過した。

　その人は唇と頬を、人形のように吊り上げた。

「いやはや、巡り合わせの不思議さよ」その人は芝居がかった手振りで額に手を置いた。「事実は小説よりも奇なり……とは、よく言ったもの」指の隙間から漏れる眼差しは、どこか艶かしいものが含まれているように感じる。、

　危ういものが胸底から突きぬけ、後ずさりした。

　空気が全身にまとまりついているような錯覚を覚える。足の裏が地面に張り付いている。縫い付けられたのだろうか？　釘が足の甲を貫通している……？　視線を下げる。釘はない。妄想。この奇妙にズレた雰囲気が作り上げた幻影。

「名を、申せ」

　喀血(かっけつ)する病人のように、その人は己が口に手を当てた。

　壁に片手でついて、体重を支えている。

　陰々とした気迫が充溢している。

「みどりばっ、しず、え、です」

「緑葉……静絵とは」

　能のように、ぴたと動きを静止させる。

　静。

　静。

　静。

「藤宮詠太郎……と言う。おまえの兄と旧知のものである」

「ち、千尋、と……」

「さればよ」

　と。

　その人は。

　その言をもって。

「篝火に　たちそふ恋の　煙こそ　世には　　絶えせぬほのほなりけれ……月子よ、まきをくべ、炎々と燃ゆ篝をあらわせ。もたもたしては、忌むべき夜が来るのだぞ」

「はぁ……なんかさ、いつにも増して意味不明なんだけど。変なものでも食べた？」

「それは、おまえの作った、弁当のことを言っているのか？」

「だからさ……なんでわたしが、お弁当に変なものを混入しなくちゃいけないのよ」

「ごまと昆布をあえたものは、うまかった」

「……そっか。朝早く起きた甲斐があったよ。仕込み、大変だったから」

「昨夜、あれほど逢瀬を交わした、というものを……」　

　佐島さんは耳まで赤くなっている。「よっ、詠太郎ッ！」

「房事もさることながら、飯炊きもうまい。掃除もする。俺は、おまえのような女を持って……“幸せ”だった」

　藤宮さんは遠い目をしていた。

　違和感を覚える。

　二人の会話に、ちぐはぐな印象を受ける。

「静絵ちゃん」

　名前を呼ばれる。

「帰りなさい」

「かえ」

「帰りなさい」

「でも」

「帰りなさい、とわたしは言った。だから、帰るのよ」

「…………」

「明日、待ってるから」