3/7

ゲーセンのネオンと、夢みたいな時間

　放課後。

　昇降口に向かういつもの帰り道。

　３人で歩くのが当たり前になりつつあることが、

　どこかくすぐったくて、でも居心地のいい日々だった。

　智香が前を歩き、みやびがその後ろでちょこちょこ話しかけ、

　わたしは少し離れてその後ろをついていく。

　そんな距離感も、なんだか自然に馴染んでいた。

　昇降口のドアが開いたとき、ちょうど向こうから姿が見えた。

「──お、智香と七海」

　その声に、わたしは反射的に顔を上げた。

　渋谷純。

　ひとつ年上の先輩で、わたしたちの幼馴染。

　制服のジャケットの袖をまくったラフな姿と、ぶっきらぼうな目つきは、

　昔から変わらない。

「あ、純くん！」

　智香がすぐに声を上げて、嬉しそうに手を振った。

　敬語なんて気配もなく、まるで昔のままだ。

「なにしてんの、今日は部活？」

「もう終わった。今帰るとこ」

「へー、珍しくタイミング合ったね。てか、先に言っとくけど、今日は一緒に帰らないよ？みやびちゃんいるから」

　そう言いながら、智香はくるっと振り返って、みやびのほうを指差した。

「こっちが、伊藤みやびちゃん。転校生で、最近あたしたちと仲良くしてる子」

　純は目を細めて、軽くあごを引いた。

「……ああ。よろしく」

　それだけの短い言葉だったけど、声のトーンはいつもより柔らかく聞こえた。

　でも──その瞬間、わたしは見逃さなかった。

　みやびが、靴を履く手を止めていた。

　わずかにうつむいたまま、肩が小さく揺れていた。

「……よ、よろしく……おねがいします」

　その声は、かすれていた。

　返した言葉も、俯いたまま、目を合わせないまま、震えていた。

　純はそのまま「じゃあな」と言って昇降口を出ていった。

　その背中を見送りながら、わたしは胸の奥に、小さな棘のようなものを感じていた。

　その後、３人で駅前のカフェに寄った。

　ずっと前から「行きたい」と駄々をこねていた智香の一言で、話はすんなり決まった。

「ねー、あたし、今日の朝から決めてたんだよ？絶対チーズケーキ食べるって！」

「それはすごいね」

「生きる気力でしょ？甘いものは！」

　店内は平日の夕方にしては静かで、

　奥の窓際の席には、春の終わりの光が差し込んでいた。

　わたしたちは、それぞれケーキとドリンクを注文して、

　並んでソファ席に座った。

「わたしのは、抹茶タルト……けっこう濃いですね」

　みやびがカップを両手で包みながら、そうつぶやく。

「七海は相変わらず紅茶とサラダって感じだね」

「甘いのはあんまり好きじゃないから」

　智香は笑って、フォークでチーズケーキをすくいながら、

　「今この瞬間だけは世界が平和」とか訳のわからないことを言っていた。

　みやびもそれを見て笑っていた。

　静かで控えめな笑い方だったけれど、以前のような緊張はもうなかった。

　話題は次から次へと移り変わる。

　期末テストの範囲が広すぎるとか、

　文化祭の準備がもう始まるとか、

　先生のクセが強すぎるとか。

　くだらない話ばかりだったけれど、

　それがちょうどよかった。

　そんなふうに、何も考えず笑っていられる時間がひとしきり過ぎたころ。

　ふと、みやびがカップを持った手を止めた。

　そのときの彼女の横顔が、ほんの少しだけ影をまとっていた。

「……あの」

　空気がすっと静まる。

「さっき……渋谷先輩と会ったとき、

　わたし、ちょっと……震えてたの、気づいてましたか？」

　智香もわたしも、自然と姿勢を正した。

　みやびは、視線を伏せたまま続けた。

「ちゃんと理由、話してなかったなと思って……」

「……うん、話してくれて、いいよ」

　わたしがそう言うと、

　みやびは少しだけ頷いて、言葉を選びながら、ゆっくり話し出した。

「小さい頃……小学校のとき、目の前で男の子ふたりがケンカしてるのを見たんです。

　すごく大きな声で叫びながら、殴り合いみたいになってて……

　誰も止められなくて、怖くて、泣くこともできなくて……」

　彼女の声は小さくて、それでもはっきりしていた。

「それ以来、男の人が怒鳴ったり、ただ近くにいるだけでも……

　体が勝手にこわばって、苦しくなっちゃって」

　その言葉に、わたしは胸の奥がきゅっとなった。

　みやびは、カップをそっと置いて、

　少しだけうつむいたまま、かすかに笑った。

「だから、渋谷先輩が悪いとかじゃないんです。

　優しそうな人なのはわかるし、声も普通だったのに……

　勝手に、体が反応しちゃって……ごめんなさい」

　──謝る必要なんて、ひとつもないのに。

　智香が、フォークをテーブルに置いて、

　まっすぐみやびのほうを見た。

「そっか。……教えてくれて、ありがと。

　これからは、無理しなくていいよ」

　いつも通りの軽やかな口調だったけれど、

　その言葉には、ちゃんとぬくもりがあった。

「……うん。ありがと」

　みやびが小さく返事をして、また微笑んだとき、

　さっきまでの曇りは、少しだけ晴れていた。

　何気ない雑談のあとにふいに訪れた、

　静かな告白と、静かな受け止め。

　カフェの中の空気は、

　さっきよりほんの少し、あたたかくなっていた。

　カフェを出ると、外はすっかり夕方の色になっていた。

　店先のガラス越しに見えた街のネオンが、いつもより少しだけ鮮やかに見える。

「ねぇさ、もうちょっと時間あるよね？」

　智香が急に足を止めて、振り向いた。

「……なに？」

「ゲーセン寄っていかない？」

「えっ……」

　みやびが小さく声を漏らした。

　その目が、わたしと智香を交互に見ている。

「ゲーセンって……あの、ゲームセンターの……ですか？」

「そうそう。クレーンゲームとか音ゲーとかあるとこ！　行ったことないの？」

　智香が驚いた顔をすると、みやびは少し恥ずかしそうにうなずいた。

「わたし……行ったこと、なくて。なんか、ちょっと怖そうで……」

「いやいやいや！全然怖くないって！」

　智香はまるで自分の庭に招くみたいな勢いで笑った。

「クレーンゲームとか楽しいし、ぬいぐるみとかめっちゃかわいいやつあるんだよ。

　しかもあそこさ、カフェのすぐ近くだし。行こ？」

　みやびはまだ少し戸惑っているようだったけれど、

　智香の勢いに押されて、小さく「……はい」と答えた。

「よし決まり！」

　智香は得意げに手を叩き、まるで遠足の引率者みたいに前を歩き出した。

　みやびはその背中を見て、わたしのほうをちらりと見上げた。

「七海ちゃんは……よく行くんですか？」

「まぁ、智香につきあって何回かは。得意じゃないけど」

「……なんか、ドキドキしますね」

　みやびは小さく笑った。

　その笑顔は、期待と不安が半分ずつ混ざっていて、

　わたしはなんとなく、その表情をしっかり覚えておこうと思った。

　そんなふうにして、わたしたちはゲーセンのネオンの下へ足を向けた。

　ゲーセンの自動ドアが開いた瞬間、音の洪水が押し寄せてきた。

　クレーンゲームのアームが動くモーター音、リズムゲームの電子音、

　そしてゲーム筐体の合間を縫って響く人の声。

　まるで別世界に迷い込んだみたいな光景に、みやびは一歩足を止めた。

「……すごい……」

　目を丸くして、口元に手を添える。

　その横顔は、さっきまでの不安を忘れたみたいに、ただ純粋に輝いていた。

「でしょー！」

　智香が得意げに笑う。

「さっ、まずはクレーンゲームね。あたしこれめっちゃ得意なんだよ！」

　そう言って智香が挑戦したけれど、ぬいぐるみの山はびくともしなかった。

　横でみやびが「惜しいです……」と小さく声をあげる。

「七海もやってみなよ！」

「え、あたし得意じゃないんだけど……」

　と言いながらも、わたしは小銭を入れてスタートボタンを押した。

　アームがゆっくり動いて、ターゲットに狙いを定める。

　慎重に位置を見極めて──ボタンを押す。

　カチン、と音がして、アームがぬいぐるみを抱え込んだ。

「……っ！」

　一瞬の沈黙のあと、ぬいぐるみがガシャンと落下口に収まった。

「やった！」

「七海ちゃんすごいです！」

　みやびの目が、さっきよりさらに大きく開かれていた。

「はい、これ」

　わたしはそのぬいぐるみを、彼女の胸元に差し出した。

「……え？」

「みやびに。初ゲーセンの記念」

　みやびはぬいぐるみを受け取って、

　それを抱きしめるようにぎゅっと握った。

「……ありがとう、ございます。

　大事にします……」

　その声がほんの少し震えていたのは、騒がしい店内でもわかった。

　最後は、智香の強い提案でプリクラを撮ることになった。

「これ撮らないとゲーセン来た意味ないでしょ！」

　そう言ってわたしたちは、狭いブースの中に身を寄せ合った。

「もっと近づいて！」

「近いよ……！」

「はい、次変顔ね！」

「ええっ、変顔……？」

　シャッターのたびに笑って、ふざけて、

　あっという間に写真は撮り終わった。

　画面に映った三人の顔は、

　少し照れていて、でも確かに楽しそうだった。

　外に出ると、もう空は暗くなっていた。

　みやびはずっとぬいぐるみを抱きしめていて、

　プリクラのシールを見ながら小さく笑っていた。

「今日は……すごく楽しかったです。

　わたし、こういう場所、全然知らなかったから……」

「じゃあまた来ようね！」

　智香が軽やかに言って、みやびがうなずいた。

　わたしはふたりの横顔を見ながら、

　この時間がずっと続けばいいのに、とふと思った。

　駅前のネオンが背中に遠ざかって、街灯だけが頼りの帰り道になった。

　ゲーセンの喧騒が嘘みたいに、夜の住宅街は静かだった。

　コンクリートの道を踏む自分たちの足音が、やけに大きく響く。

　隣を歩くみやびが、ぬいぐるみを胸のあたりに抱えたまま、小さく息を吐いた。

「……なんか、夢みたいです」

「え？」

　わたしと智香が足を止めると、みやびは少し恥ずかしそうに笑った。

「こうして……３人で一緒に出かけて、

　初めてのことをたくさん経験できて。

　こんなの、ほんとに夢みたいで……」

　彼女は視線を下げて、抱えていたぬいぐるみをぎゅっと抱きしめた。

「……わたし、引っ越す前は……あまり親しい友達がいなくて。

　いつもひとりで帰って、休みの日も、なんとなく過ごしてて。

　だから今日みたいな日が来るなんて……想像もしてなかったんです」

　その言葉に、胸の奥が少しだけ痛くなった。

　みやびの声は淡々としていたけれど、

　その中に混じっていた“過去の孤独”は、すぐにわかった。

　智香が小さく笑った。

「そっか。でも、もうあたしたちいるじゃん」

「……はい」

　みやびは顔を上げた。

　街灯の光の下で、その瞳が少しだけ潤んで見えた。

「これからも……こうして一緒にいられたら、嬉しいです」

　その言葉に、わたしはうまく返せなかった。

　でも、何も言わなくてもいいような気がした。

　静かな夜道に、３人の足音だけが並んで響いていた。