farewell

本当のことなんて、言えるわけない

　また、告白された。

　告白されたのは、これで何度目だっただろう。

　今回の相手は、向かいのクラスの男の子だった。名前も顔も知っているけれど、ほとんど話したことはない。

　放課後の廊下、クラスの前で彼に呼び止められたとき、なんとなく予感はしていた。

　「これ……読んでください」

　そう言って差し出された封筒は、きれいに折り目の揃った、薄いクリーム色だった。丁寧に書かれた名前、角のそろった直筆の文字──そのすべてに、気持ちがこもっていた。

　わたしは、それをちゃんと受け取って、ちゃんと読んだ。

　次の日、昇降口で待っていた彼に、わたしは言った。

「手紙、ありがとう。すごく丁寧で、うれしかった」

　彼が少し期待に顔を上げたのを見て、少しだけ、胸が痛んだ。

「でも、ごめん。そういうふうには、思えなかったんだ」

　わたしの言葉に、彼は一瞬だけ、静かにうなずいた。

　そして「……わかりました」と、少し俯いて帰っていった。

　彼の背中を見送りながら、わたしは小さく息をつく。

　──悪い子じゃない。優しそうだったし、字もきれいだったし、

　あんなふうにまっすぐ思いを伝えられるのは、すごいと思う。

　でも、どうしても、応えられない。

　好きになれたらよかったのに、って思ったことは何度もある。

　自分の中で、何かのスイッチを切り替えるようにして、「この人と、つきあってみようかな」って思おうとしたことだって、ないわけじゃない。

　でも、だめだった。

　なにかが、決定的に違う気がして。

　──その「なにか」が、なんなのかは、まだ自分でもよくわかっていない。

　それでも、誰かの気持ちを受け取るには、自分のなかの“わからないもの”が、あまりにも大きすぎる。

　だから今日も、わたしは誰かの気持ちに、

　ちゃんと向き合って、ちゃんと断った。

　──それが、誠実なことだと信じたかったから。

　下駄箱の前、靴を履き替えながら、ふと横を見た。

「……七海、お疲れ〜」

　思いっきり見覚えのある声だった。

　振り向くと、智香がいた。制服のままのその子は、少し前かがみになって、こちらの顔を覗き込んでくる。

「え、なんで……」

「ごめんごめん、たまたま通りかかっただけ。あ、見てたっていうか、見えちゃったってだけだから、ほんとに！」

　すでに弁解モードなのは、この子のずるいところだ。

　でも、表情は全然悪びれてない。

「ていうかさぁ、また断ったんでしょ？」

「……見てたなら、聞く必要ないでしょ」

「うん、でも、気になるじゃん」

　にやにやと悪戯っぽく笑う顔。そういう顔、わたしは昔からずっと知ってる。

「ねぇ七海って、もしかして──恋愛とか、興味ない感じ？」

　その言葉に、動きかけた手が一瞬だけ止まった。

「……は？」

「いや、だってさ？　結構モテてるのに、全部スルーしてるし。誰かのこと好きになったこととか、ないの？」

　そう言ってのぞき込んでくる彼女の瞳は、ほんとうにただの“親友の好奇心”だった。

　でも、こっちは、ちょっとだけ呼吸が苦しくなっていた。

「……別に。好きとか嫌いとか、そういうの、いまは考えてないだけ」

「ふーん……じゃあ、好きな人、いないんだ？」

「うるさいな。ほっといてよ」

　わざと少しだけ強く言った。

　智香は「へぇ〜」と肩をすくめて、そのままわたしの隣に並んで歩き出す。

　そうやって、何もなかったみたいにしてくれるのが、

　やっぱりこの子らしいな、って思う。

　──本当のことなんて、言えるわけない。

　好きだよ。ずっと、好きでいる。

　でも、わたしの“好き”は、きっと智香の“好き”とは、違う形をしてる。

　だからこそ、言えない。

　バレたくない。

　でも、本当は──

　わかってほしい。

　次の日も、授業は変わらず退屈だった。

　窓から入ってくる風の音ばかりが心地よくて、黒板のチョークの音は、だんだん背景に溶けていった。

　先生の声が波の音みたいに遠くなって、ノートにはちゃんと書いているのに、頭の中は少しも働いていない。

　──ま、働かせる必要もないけど。

　わたしの成績は、学年でだいたいいつも十番以内。

　特に努力してるわけでも、夜遅くまで勉強してるわけでもない。

　ただ、授業をちゃんと聞くのが上手なだけ。

　そうしているうちに、内容もなんとなく覚えてしまって、

　気づけば、苦手科目も「それなり」に克服できていた。

　──別に自慢じゃない。そういう子、他にもたくさんいる。

　わたしは、物事を整頓するのが好きだった。

　目の前のノートも、机の中も、頭の中も、できるだけ綺麗に、順序立てて並べておきたい。

　それができていれば、大抵のことは平気だった。

　感情も、思考も、相手の言葉の裏も。

　まっすぐじゃないものほど、静かに見つめていたかった。

　将来の夢は、弁護士。

　いつからか、そう言うようになっていた。

　別に、親がそうだったとか、テレビドラマに影響されたとかじゃない。

　ただ、“正しいと思ったことを、正しいって言える人間でいたい”って思っただけ。

　冷静に見えて、冷静じゃない人間がこの世界には多すぎて。

　だったらせめて、自分だけは、言葉の重みをちゃんと知っていたいと思った。

　──でも、それにしても。

　今の授業が、ちっとも面白くないのはなんでだろう。

　数学。

　計算。

　答えはひとつ。

　だからこそ、つまらない。

　感情や関係や空気みたいに、曖昧で、不確かで、だからこそ難しくて、

　そういうもののほうが、ずっとずっと興味深いのに。

　今日もまた、何も変わらないふりをして、

　ひとつだけ変わりそうな何かを、黙って抱えたまま、

　わたしはページをめくった。

　昼休み。

　わたしたちは、いつものように教室の隅っこに陣取って、お弁当の包みを広げた。

「ねぇこれ見て、玉子焼き、めっちゃハートの形になってんだけど。奇跡じゃない？」

　智香はそう言って、自分の弁当箱をこちらに突き出してくる。

　たしかに、断面がなんとなくハートっぽく見えなくもない。

「それ、ただの偶然でしょ」

「いやいやいや、これは運命的ハートでしょ。恋の予感……とか？」

「ないでしょ」

「即答〜！つれない〜」

　そう言いながら笑うその顔が、なんだか、懐かしくもあり、ちょっと胸にひっかかる。

　たぶん、昔から変わってないんだ、この子は。

　──わたしと智香は、小さい頃からの付き合いだ。

　近所に住んでいて、幼稚園も小学校もいっしょ。

　友達として、クラスメイトとして、親同士も知っているような関係。

　お昼を一緒に食べるようになったのも、自然な流れだった。

　きっかけなんて、覚えてない。

　お互いの席が近かったとか、たまたまその日ほかの子が休んでいたとか。

　ほんの些細な理由で、ふたりきりになって、それがいつの間にか日常になった。

「ねぇ七海ってさ、食べるのいつもきれいだよね〜。なんか、箸づかいが育ちいいって感じ」

「……それ褒めてるの？」

「もちろん！　見てて落ち着くっていうか、七海って実は癒し系なんじゃないかって最近思ってる」

「いや、ないでしょそれは」

「え〜、じゃあ毒舌癒し系？」

「組み合わせが矛盾してるってば」

　笑って、返して、くだらないことでちょっとだけ笑い声を重ねて。

　気づけば、時間はすぐに過ぎていく。

　こうして並んでいると、昔のままだなって思う。

　たぶん、智香にとってわたしは“ただの幼馴染”で、“ただの友達”なんだろう。

　だからこそ、居心地がよくて、だからこそ、たまに苦しくなる。

　──だけど、いまはまだ、それでいい。

　何気ない会話の中で、

　この“ふたりで過ごす昼休み”が、ずっと続けばいいなって思っている自分に、

　気づかないふりをした。

　午後の授業は、いつもより退屈だった。

　教壇の前で話す先生の声は、内容よりも声のトーンのほうが印象に残る。

　板書のペースは遅くて、黒板のチョークが時折きしむ音が、やけに耳についた。

　その音に混じって、誰かの欠伸が教室の後ろの方から聞こえてきて──わたしは、そっと視線を横に向けた。

　隣の席で、智香がノートに落書きを描いている。

　集中しているように見せかけて、実際にはまったく違う次元にいるらしい。

　ペンをくるくる回しながら、ときどき口元だけで何かをつぶやいて、楽しそうに笑う。

　……ほんとうに、昔から変わらない。

　小さい頃から、彼女はよく笑う子だった。

　転んでも笑うし、怒られても笑う。

　泣くときも、どこか笑いながら泣くような、不思議な子だった。

　それが強さなのか、無邪気なのか、ただの癖なのか。

　わたしには、いまだによくわからない。

　けれど、彼女の“笑い方”には、ひとつだけ確かなことがある。

　──誰かを傷つけないように、できている。

　誰に対しても分け隔てなくて、

　誰とでもすぐに打ち解けられて、

　けれど、ちゃんと人の境界線は守る。

　よく「空気が読めない子」って思われがちだけど、ほんとうは逆だと思う。

　空気が読めすぎるからこそ、わざと“気づかないふり”ができるのだ。

　そういうふうに、人に優しくなれる子は、案外少ない。

　思い返せば、小学生のときも、彼女はいつも“中心”にいた。

　男子に混ざってドッジボールをしていたかと思えば、

　図書室では静かに本を読んでいたり、

　かと思えば、給食当番でみんなに味噌汁をこぼしたりしていた。

　そのどれもが、彼女らしかった。

　なんでもないことを、特別みたいに話せる。

　くだらないことで、ちゃんと誰かを笑顔にできる。

　そして、ときどき──

　さりげなく、心の奥に踏み込んでくる。

　こないだだってそうだった。

　「好きな人、いないの？」なんて、悪気のない笑顔で聞いてきて、

　わたしは、一瞬だけ呼吸を忘れそうになった。

　それでも平気なふりをして、

　なにげない返事をして、

　何事もなかったみたいに授業を受けている。

　でも、たぶん。

　この退屈な時間の中で、わたしが考えているのは──

　ノートの内容でも、先生の説明でもなくて。

　ただひとり、窓際で笑っている、その子のことばかりだった。

　チャイムが鳴る少し前から、窓の外に意識が向いていた。

　夕方の光が、斜めに差し込む。

　机に落ちる影が長くなっていて、それをぼんやりと指先でなぞっていたら、先生の声が遠くで終わりを告げた。

　荷物をまとめながら、智香がこちらをのぞき込んでくる。

「七海、帰ろっか」

「うん」

　それだけの会話で、立ち上がるタイミングはいつも同じ。

　何も言わなくても、昇降口までの足取りも自然に揃う。

　──この感じが、ずっと続けばいいのにって、思うことがある。

　昇降口で靴を履き替えていると、視界の端に見覚えのある姿が現れた。

「よう。ふたりとも、帰り？」

　声をかけてきたのは、渋谷純──一つ年上の、わたしたちの幼馴染だった。

　黒いリュックを片方の肩に引っかけて、無造作に髪をかき上げる姿は、

　昔よりずいぶん大人びて見えた。

　だけど、口数の少なさと、少し照れたような表情だけは、あの頃と変わらない。

「純くんも、帰るところ？」

「ああ。偶然、前通っただけ。……一緒に帰っていいか？」

「もちろん！」

　即答したのは、智香だった。

　その笑顔が、ほんの少しだけ、わたしの胸に刺さる。

　わたしは黙ってうなずいて、靴ひもを結び直した。

　帰り道、話すのはほとんど智香と純だった。

　中学のときの話とか、部活の話とか、共通の知り合いの近況とか。

　智香が「この前ね、あの子が〜」と話し出すと、純はちゃんと相槌を打ってくれるし、

　それに応える智香の声は、いつもより少しだけ楽しげに聞こえた。

　わたしはといえば、ふたりの少し後ろを歩きながら、空を見ていた。

　──知ってる。

　智香が、純のことを“特別に思っている”ってこと。

　それを知ってしまった日から、

　わたしの中で、何かが少しずつ変わってしまった。

　ふたりが楽しそうに話すたびに、

　その距離の近さを、冷静なふりをして測ってしまう。

　どこかで、“わたしが入る隙間”を探してしまう。

　だけど、純は悪くない。

　智香も悪くない。

　悪いのは──

　たぶん、言えないままでいる、わたしのほうだ。

「七海は、最近なにかあった？」

　ふと、智香が振り返って聞いてきた。

　不意に目が合って、わたしはほんの一瞬、呼吸の仕方を忘れた。

「……別に。とくにないよ」

　そう言って笑ったわたしに、ふたりは「そっか」とだけ言って、また前を向く。

　──わたしの気持ちなんて、言えるわけがない。

　この穏やかな時間が続くなら、それでいい。

　でも、願ってしまう。

　できるなら、ふたりが笑っているその横に、

　ほんの少しでいいから、わたしの場所も残っていてほしいと。

　家に帰って、制服のままベッドに倒れ込んだ。

　何かを考えるでもなく、ただぼんやりと天井を見つめている。

　今日は、なにもなかった。

　いつも通りに起きて、学校へ行って、授業を受けて、昼を食べて、帰ってきた。

　ほんとうに、それだけ。

　──なのに、どうしてこんなに、疲れているんだろう。

　制服の袖が、わずかに日差しの残り香を含んでいて、

　目を閉じると、夕暮れの空の色がうっすら浮かぶ。

　そしてふと、記憶が波のように押し寄せてきた。

　──中学２年の冬。

　帰り道、忘れ物を取りに教室へ戻ったあと、

　たまたま校舎の裏を通りかかったときだった。

　ふたりの姿が見えた。

　純と、智香。

　ふたりは、すぐ近くにいた。

　肩が触れるか触れないかの距離で、まるで誰にも見つからない場所にいるような、静けさの中で立っていた。

　そのときの空気は、いまでも覚えている。

　話している声は聞こえなかった。

　ただ、風に揺れる校舎の影の中で、

　ふたりが向き合っていたことだけが、はっきりと目に焼きついている。

　智香の横顔は、少しだけ照れているようで。

　純のまなざしは、まっすぐで。

　──なんだろう。

　あのときふたりの周りにあった空気は、

　わたしの知らない“何か”でできていた。

　あれから何度も思い出そうとして、

　そのたびに自分に言い聞かせてきた。

　「きっと、たいしたことじゃなかったんだ」って。

　「たまたまふたりで話していただけ」って。

　──でも、それが“たまたま”じゃないことくらい、

　本当は、わかっていた。

　それ以来、わたしの中で、ふたりの関係性に小さな棘が生まれた。

　それは決して痛いわけじゃなくて、

　でも、触れるとどこかうまく呼吸ができなくなるような、微細な異物感だった。

　いまさら、それをどうこうするつもりはない。

　変わらないこともあるし、変えられないこともある。

　だけど──

　今日、並んで歩くふたりの姿を見て、

　あのときの校舎裏が、鮮やかによみがえった。

　どうして、忘れたつもりでいたのに。

　ほんとうは、ずっと忘れていなかった。

　わたしは目を閉じて、

　その光景を、もう一度だけ、心の奥で再生した。

　スマホが震えたのは、夜十時を過ぎたころだった。

　通知の音に驚いて手に取ると、画面にはひとつだけ、新着のメッセージ。

　差出人は──一ノ瀬智香。

　なにも考えずに開いて、そして、言葉を失った。

「今日の帰り、七海ちょっと元気なかった気がしたんだけど……大丈夫？」

　たったそれだけの文だった。

　顔文字もないし、余計な飾りもない。

　ただ、真っ直ぐに送られてきた文字が、胸にまっすぐ届いてしまった。

　──見ていたんだ。

　笑って、うなずいて、強がって、何事もないみたいにふるまって。

　それでも、彼女には伝わっていた。

　わたしが少しだけ、立ち止まっていたこと。

　誰にも言えない気持ちを抱えて、

　笑顔の裏で言葉を飲み込んでいたこと。

　涙が出そうになるのは、たぶん、そういう瞬間なんだと思う。

　なにか特別なことをされたわけじゃない。

　大きな言葉をかけられたわけでもない。

　でも、たった一言だけで、心の奥のほうに灯りがともる。

　──ああ、この子は変わらないんだな。

　昔と同じように、

　転んだら手を伸ばしてくれるし、

　黙っていたらそっと声をかけてくれる。

　そういうところは、ずっと、変わらない。

　ベッドの中、毛布をぎゅっと握りしめたまま、

　わたしはスマホの画面を見つめながら、少しだけまばたきを我慢した。

　返事は、まだ打てなかった。

　だけど、心のどこかで、もう少しだけ頑張れる気がした。

　この気持ちを、もう少しだけ、大事にしまっておける気がした。

　スマホの画面は、まだ光っていた。

　智香からのメッセージは、さっきと変わらず、そこにあった。

　文字は短くて、あたたかくて、

　なぜだか、読むたびに胸が詰まった。

　きっと、いまのわたしには、返せる言葉が山ほどある。

「ちょっと疲れてたんだ」とか。

「眠かっただけだよ」とか。

「今日、いろいろ考えちゃってさ」とか。

あるいは、ほんとうのこと──

「ちょっとだけ、苦しかったんだ」なんて。

　けれど、わたしの指は、それらを打ち込むことをしなかった。

　画面に打たれた文字は、

　思っていることの十分の一にもならなかった。

「なんでもないよ。」

　それだけだった。

　そう打ち込んで、しばらく送信ボタンを見つめて、

　深く息をひとつついてから、そっと指先で触れた。

　小さな“送信”のマークが画面の隅でくるくると回って、

　やがて、既読のマークに変わる。

　智香は、すぐには返信をよこさなかった。

　でも、それでよかった。

　──伝えたいことは、たくさんあった。

　でも、言いたくなかったわけじゃない。

　ただ、いまはまだ、言える強さがなかっただけ。

　わかってほしいと思っているのに、

　わかってほしくないと願ってしまう、

　そんな矛盾を抱えたまま、

　わたしは毛布の中で、静かに目を閉じた。

　スマホの光はやがて消えて、

　部屋の中には、自分の息の音だけが残った。