フランスパン

フランスパンは長く、地平線の彼方まで伸びていた。

俺は朝晩美味しく食べ続けた。

フランスまで届いているらしいこの長いフランスパンは、

近所の美味しいパン屋１０周年記念の特別パンとして、

９７０円で一本だけ販売。売れ残っていた。

美味しいのは分かるが、買っても食べ切れないので

遠慮されたようだ。

俺には秘策があった。だから遠慮せずに買った。

パン屋の主人はわざわざ重機で運んでくれて、

今、俺の家の窓からパンは地平線の彼方まで伸びている。

始めは、日本人好みのもちもちした食感だ。

皮は柔らかく、中身は噛み応えが強い。

途中から中華風になりインド風になり

最後には、皮は硬くて香り良く、中身は柔らかい食感の

本場のフランスパンになるという。

辿り着くのが今から楽しみだ。

この細かいこだわりこそ、あのパン屋が１０年続いた理由である。

少しずつ切り取りながら食べていく。

そのまま食べても十分美味しい。

食費も浮き、一石二鳥だ。

とはいえ、普通、この量は食べ切れない。

俺は秘策を使うことにした。

中国４千年の歴史に頼り

六君子湯、健胃消食片、補中益気湯、大建中湯、

それと、怪しげな中国人に買った漢方薬の数々、

さらに怪しげな中華の教団から裏ルートで買った

数千年前の漢方薬。

それだけだと不味そうなので、

牛乳とバナナとみかんと桃。

全てをミキサーにかけて、ミックスジュースを作った。

ほのかに、やばそうな臭いはするが、

意外と美味しかった。

効果はすぐに表れた。

俺の腹は引っ込み、両手で囲んで指が届くほどになり

あばらが見え、顔はやせ細った。

これはいける。

飲む量を調節することで、いつまでも食べていける。

俺は安心してフランスパンの制覇へと取り掛かった。

食べた時に、少し地面が揺れた気がした。

気のせいか？

気にせず、朝晩食べていく。

ツナマヨとハムとウインナーのサンドイッチで

朝の活力にする。

生ハム、トマト、クリームチーズを乗せ、

ワインと共に頂く。仕事の疲れが消えていく。

明太子ガーリックトーストにして、いつまでも食べ続ける。

美味すぎる。

焼きサバをレタスと共にサンドイッチにする。

これが合うのだ。

ピザトーストにしてフレンチトーストにしてラスクにする。

無限の可能性を感じる。

飴色のオニオングラタンスープでほっと一息つく。

幸せとはこのことだ。

板チョコとバターを挟んだバゲット・オ・ショコラの美味しさに

舌鼓を打ちながら、ニュースを見た。

最近は不穏なニュースが多い。

エベレストの標高が数百ｍ高くなった、とか。

日本海が一部狭くなり、日本列島が台湾と接した、とか。

インドやロシアが南北に伸びた、とか

ユーラシア大陸全体が縦に伸び

横幅が恐ろしい速度で潰れている、とか。

世界中が毎日そのニュースをやっていて、

俺もいつの間にか詳しくなった。

今までのプレートテクトニクス理論では

説明がつかない現状に対して、ある高名な学者が

新理論として「疑似マグネット理論」という学説を唱えている。

磁力ではないが、まるで磁力のように空間の２点間が

強力な引力で引きつけられており、間の大陸を「潰している」。

大陸はその分の容量が、上に逃げたり南北に逃げたりすることで、

山の標高が高くなり大陸全体が南北に伸びている。

その引力は２点が１つになるまで続くという。

そして、その２点は調査の結果、日本とフランスということだ。

日本列島とフランスが、そのプレートもろとも、

それぞれの国自体少し潰れながらも、距離を信じがたい速度で縮めている。

日本時間で朝と晩に動いている、とのことだ。

今後のシミュレーションによると日本とフランスの間の大陸は

潰され、その容量分、南北に逃れる。

やがて２点間を回り込むように歪まされた大陸が囲む。

二つの目のように、日本とフランス、周りは海となり

その周囲を大陸が囲むのだ。

さして最後には、一つの目となり、海で囲まれた孤島となる。

海の周りには様々な国々が引き伸ばされ千切れ、伸び切った

大陸が覆うということだ。

何が引力の原因かは、全く分からない。

４６億年の地球の歴史上、こんなことはなかった。

しかし、宇宙全体で見ると、ブラックホールのように

ある２点の引力が引き合うことは珍しいことではない。

だから、何らかの宇宙的要因で、突然引力が発生して

このような事態を招いたと考えられる。

止める方法は、まず、無いだろう、とのことだ。

俺は、宇宙の壮大さと、地球の未来への不安を感じながら、

さわらの西京焼きをサンドイッチにして食べた。

美味すぎる。

そろそろ、パンの味も中華風に変わってきた。

餃子や、あんかけ焼そばを試そうかなと考えた。

その後、１年。世界は大変だった。

俺はインド風、アラビア風、

味が変わっても美味しいフランスパンに

嬉しい驚きを感じ続けた。

そして遂に、皮が硬く、中身が柔らかい、

本場のフランスパンが現れた。

あと少しで食べ終わるだろう。俺は一抹の寂しさを感じた。

窓の向こうには、もうエッフェル塔が見えている。

パリも、もうすぐのようだ。

食べ終わる直前、チャイムが鳴った。

驚いた。あの高名な学者だ。

彼は入ってきて部屋を見渡し、がっかりしていた。

聞いてみると、

ちょうど俺の部屋が引力の一方の発生地となっている、と教えられた。

驚いて、俺の部屋が潰れていない理由を尋ねると、

台風の目のように、発生地周辺は逆に一番変化が少ない、

とのことだ。

原因が分かるのではないかと来てみたが、

何も変わった所はない。

そのことに、がっかりしたようだ。

俺は彼にフランスパンを差し出した。

その美味しさに、慰められたようだ。

彼は笑顔を見せた。

最後だからと豪勢に

彼と共に、

キャビアとクリームチーズを乗せた

最後のフランスパンを食べ、

シャンパンで乾杯した。

外では、エッフェル塔と東京タワーが

ぶつかり捻れ、一つになり、

ルーヴル・ピラミッドに

くいだおれ太郎とグリコの看板が突き刺さり、

凱旋門を

取れた奈良の大仏の顔が塞ぎ、

ヴェルサイユ宮殿の庭園に

日光東照宮が鎮座していた。

不可思議な光景。しかし、良い夜だった。

フランスパンを食べ終わり、

しばらくは心にぽっかり穴が空いた気持ちだったが

やがて俺は、新たな楽しみを見出した。

仙台銘菓「萩の月」。

その１００周年記念に、特別に裏ルートで

３８００円の、長いバージョンが一本だけ販売された。

賞味期限は５年後とのこと。

噂では、月まで届いているらしい。

届くのが、今から楽しみだ。