金髪美女の出てこない異世界ものなんて炭酸の抜けたビールみたいなものだ
「あ、あなたは！ オリンポス12神のデメテル様！ なぜ下界に……！？」
店番をしていたガディが大きな声を出して驚く。
――オリンポス十二神。ギリシア神話の頂点に君臨する主神たち。
姿を見た瞬間、特別な存在であることは直感していた。だが、まさか主神が直接、ハニワと湿布の匂い漂うこの店に現れるとは。
おとめ座のモデルとも言われる、豊穣の女神デメテル様。
奥で木彫りを作っていたペッカが飛び出してきて、床に這いつくばる。
「デメテル様！？ どうしてこんな田舎の、みすぼらしい雑貨屋に！？」
（みすぼらしいとは失礼な。ペッカ、今日のおやつ抜き決定な）
「こちらに、珍しい鉢植えがあると聞いたのですが。こう、微妙な歪みが見事な。作為のないデタラメな造形美があるというか」
手で器を抱えるような仕草をするデメテル様。
「……え？ 鉢植え？」
思わず間抜けな声が出る。
「はい、鉢植えです」
落ち着いた、けれどもうれしそうな声が返ってくる。
「もしかして……これですか？」
売れ残っていた鉢植えを、棚の奥から出す。イゴラ君のおじいさんに作ったものだ。
「ああ、それです！ すばらしい！ この絶望的な左右非対称！ まるで大地の怒りを体現したかのような！」
いろいろと歪んでいるように見えなくもない器だが。
「あの……、ほめてもらえるのはうれしいのですが、どこでこれのことを？」
「知り合いからきいたので……」
「知り合い？」
マリーさんあたりが商品の宣伝でもしてくれていたのだろうか？ それにしても神様の耳にまで届くなんてどれだけすごい宣伝だよ。
「どうかしたんですか？」
イゴラくんが台所から出てきた。
「ああ、あなた……イゴラくんね！ 大きくなったわね！」
「え？ あ、あなたは……！」
「あら、おぼえていてくれたの？ 光栄ね」
え、イゴラくん、神様と知り合いなの……？ ただその素朴なパン好きゴーレムじゃなかったの？
「あなたは……！ 盆栽のおねえさん！」
ずこー。
「ぼん……、さい……？」
「ええ。私、この子のおじい様とは『盆栽仲間』でして。あの枯山水の表現、神々の間でも隠れたブームなのですよ」
金髪のきらびやかな神々が、雲の上でちまちまと松の枝を剪定している光景。……想像するだけでシュールだ。長生きすると土をいじりたくなるというが、神も例外ではないらしい。
「あ、ここ、パンもあるんですね。じゃあ、この鉢植えと、パンをいくつか。あと、そのジョッキもください」
女神様、俺が作ったジョッキ型の器もご購入。でも、飲みものは買わないようだ。水とミルクがおいてあるのだが。
「あ、ありがとうございます！」
ガディが震える手で会計をする。
「じゃあ、失礼して、……いただきます！」
彼女はそういうと、空中に小さな魔方陣を出して、器にビールのような液体を注ぎだした。
〈コポコポコポコポ……！ シュワー！〉
この音、この泡。ビールだ。完全にキンキンに冷えたビールだ！
俺たちが唖然とする中、デメテル様は一気にジョッキを空け、レンガパンをぺろりと平らげた。
「ぷはー！ やっぱり、朝はパンとビールよね！ 麦を一番美味しくいただく究極のセットだわ！」
金髪をなびかせ、至福の表情で「おっさん」みたいなことを言う豊穣の神。
「……」
店内が一瞬の静寂に包まれた直後、彼女は鼻をくんくんさせて笑顔で言った。
「ところで……何か、香ばしすぎませんか？」
それは、……明らかに焦げたパンの臭いだった。台所をのぞき込んでみるとパン焼き窯からの黒い煙が目に入る。
「あああっ！ イゴラくん、パン焦げてるーっ！！」
