年上な彼

年上な彼

　弟はいつだって私の後ろをついてくる、可愛い奴だった。その甘え方は依存といっても過言ではなくて、たまに弟の存在を煙たく感じる時もあったけれど、やっぱり一緒にいて楽しかった。

　母親のいなかった弟にとって、私は心の拠り所であったのだろう。

　ある日、私達は結婚を約束した。

　弟は真面目な顔をして、一緒のお墓に入ってくださいと、いつのドラマに影響されたのかは分からないが、古臭いセリフを嘯いた。

　私は笑うのを我慢しながら、いいよと差し出された弟の手を取った。

　だけど、成長するにつれて弟は私に反抗するようにしまった。思春期の男には必ず訪れるものだと、父親は私の相談を一蹴した。だけど、あなたなんかに私の弟の何を理解できるというのだろう。あなたはずっと仕事ばかりで家には帰ってこない。

　それにこの私が、気が付いていないとでも思っているのだろうか。携帯を開けば同じ女の人からの着信が並んでいる。父親のしていることは一目瞭然だ。

　私は父親のように、好きだった人間が死んだとしても、他の人間に目移りしたりしない。

　私は一生、弟のことを愛し続ける。

　だけど、弟は私を拒絶する。

　気持ち悪い。あの時の約束なんて、ずっと昔の、分別がつかなかった子どもの頃の話だろ？　いい加減、ひっつかれるのは、いい迷惑なんだよ。お姉ちゃんも、そろそろ年なんだし、彼氏でも作れば？

　弟はどうしてしまったんだろう？

　あんなに私を慕っていてくれたのに、言動が粗野になり、私の愛を理解しようとしてくれない。

　監禁してみても言うことは変わらなかった。

　狂っているだとか、こんなことしてただで済むとでも思っているのか？　……なんて、心にもない言葉で私を傷つけるようにもなった。

　私は涙を流しながら、弟に懇願した。

　昔のように姉弟で仲良く助け合って生きましょう、って。

　だけど、弟は頑として首をふらなかった。

　だから、私より先に弟を地面に埋めてあげることにした。抵抗はされたけれど、それも愛情表現の一種なのだろうか。

　ふふっ、本当に可愛い。

　弟に付けられた爪痕が治りかけになったら、ナイフで抉る。そして、手の甲に滴る血を舐めるの、が私の日課だ。

　今日も手の甲を舐め、指をしゃぶり、庭につくったお墓にお祈りする。

　――今では弟の方が私より年上だ。

　私はまだ死なない。ちゃんと寿命を全うして、弟と一緒のお墓に入るつもりだ。

今すぐに自殺して弟の傍に行きたいけれど、やっぱり嫌だ。

　だって、死ぬのは怖いもの。