らん-かん

僕は夢を見ない。

僕が夜に生きているからだ。

星と月の間に僕は紛れて、夜の中に生きている。

黒い服を着て、黒い靴を履いて、黒い傘を持って。

そうして僕は、人間に会いに行く。

人間には僕が見えない。

そのはずだった。

（あの子はいつもあそこにいるなあ）

真っ暗な橋の上。

欄干にもたれて、その女の子は泣いていた。

もう何日もそうしている。

昼間は分からない。僕は夜に生きているから。

（そういえば）

あの日からだ。あの子を見かけるようになったのは。

みんな笑っていて、みんなきらきらしていたのに、あの子だけが泣いていたんだ。

八月十五日、その日は川にたくさんの灯篭が流される。

まるで夜の空を小さくしたみたいで、僕は一年の中でその日が一番好きだ。

初めてあの子を見たのは、確かその日だ。

あの子を見つけたのは。

あの子を見つめるようになったのは。

（なぜいつも泣いているのかな）

泣いている人間は苦手だ。

しょっぱくて苦くて、しょぼしょぼしている。黒っぽい。

黒は好きだ。でも人間が黒っぽいのは好きじゃない。

普段ならあまり近づかないのだけれど、あの子がどうして毎日泣いているのか、気にはなる。

だからちょっとだけ隣に行ってみることにする。

泣いている人間は苦手。だからこれはちょっとした気まぐれ。

傘を開いて、ふわふわと降りる。

（着地成功、ぴったり隣）

『ねえ、なぜ君は泣いているの？　毎日ここで、なぜ泣いているの？』

人間に僕の姿は見えないし、声も聞こえない。

（返事は期待しない）

『君が泣いてると気になっちゃう。泣いている人間はいやなんだ。しょっぱいし、苦いし、黒っぽくてしょぼしょぼしてて』

「そんなのわたしの勝手でしょう」

人間に僕の姿は見えない。

（僕のことが見えるの）

「大体何よ、いきなり近寄ってきたと思ったら、嫌いだのしょっぱいだのって。余計なお世話よ。あなたまだ子供でしょ、さっさとお家に帰りなさいよ」

声も聞こえない。

（僕の声が聞こえるの）

『僕のこと見えるの？　声が、聞こえるの？』

「見えるし聞こえるわよ。……まさか、自分は幽霊だとか言うんじゃないでしょうね」

『幽霊じゃないよ』

「じゃあ死神？　私の魂を食べに来たの？」

死神！

あいつらに味なんてわからない。あいつらはお腹さえいっぱいになればそれで良いやって、そういう奴らだ。

（あんな奴らと一緒にされるだなんて、心外だ）

『僕は死神じゃないよ。あんなやつらと一緒にしないでよ。僕はもっと、グルメなんだ』

「……なんだ、死神じゃないの」

どうして残念そうにするのだろう。

（死神のほうが良かったような顔、しないで）

『死神に来て欲しかった？』

「そうね、あなたみたいなみょうちきりんな子供よりはね」

『失礼だなあ』

「本当のことでしょ。雨も降ってないのに傘なんて持って。ほら、お母さんが心配するわよ。お家に帰んなさい」

『僕にお母さんはいないし、お家も無いよ。この傘は雨が降らなくても毎日持ってるんだ』

「何を言ってるの？……交番に連れてった方が良いのかな」

『交番に行っても、お巡りさんに僕のことは見えないよ。僕のことが見えた人間は、ここ百年でキミだけ』

「なんなの？　気味の悪い」

『ねえ、どうして死神に来て欲しかったの？』

「あなたに関係ないでしょ」

関係あるよ。

（気になっちゃうんだ）

泣いている人間は苦手なのに、そばに行ってみたくなる。

（話しかけてみたくなっちゃうんだ）

『どうして毎日泣いてるの？』

「……」

『八月十五日からずっとだよ』

「どうしてそんなことまで知ってるの」

『ずっと見えていたから』

「わたしを見張ってたの？」

『ちがうよ。僕は夜に生きているから、昼間のキミのことは知らない。だけど夜にここで泣いているのは見えていたよ』

「なんなのよ、本当に」

『ねえ、どうして？』

どうしてそんなに悲しそうな顔をしているのだろう。

（僕に何かできたら良いのに）

「付き合ってた人が、死んじゃったのよ。もう会えない。つらいの。いっそ忘れてしまいたい。でも忘れることなんて出来ない。出来るわけないでしょう。だから」

『だから？』

「……だから、もう、死んでしまいたい」

『そっか、恋人が死んじゃったんだ。それで泣いていたんだね』

「そうよ。……どうしてこんなこと、あなたに話さなくちゃいけないのよ」

『死んでしまいたいほど悲しいから、恋人のことを忘れちゃいたいんだね』

「だからそうだって言ったじゃないの」

『なら、僕が忘れさせてあげる』

「は？」

僕は夢を見ない。僕が夜に生きているから。

（見つけた、僕にできること）

『僕なら恋人の事を綺麗さっぱり忘れさせてあげられるよ』

「何を言ってるの。馬鹿にしてるの？」

『馬鹿になんかするもんか』

馬鹿になんかしていない。

泣いている人間が苦手なだけ。

（笑っているキミを見てみたいだけ）

どうしてそんなに怒っているのだろう。

（それだけだから、そんなに怒った顔をしないで）

『この傘に入ってみて。綺麗さっぱり忘れられるよ』

「……いやよ」

『どうして？　忘れたいって言ったのに』

この傘に僕と一緒に入る。

そうすれば、つらい事なんて全部忘れられる。

僕は夜に生きているから。

（キミを助けてあげられるのに）

「なんなの。傘に入ったら、忘れられる？　そんな簡単に忘れられるわけがない。そんな奇跡みたいなことがあったら、苦労しないわ。一体全体なんだって言うの！　人をおちょくって、何が楽しいのよ！」

『僕は獏(バク)だよ。おちょくってなんかない。獏は人間の夢を食べるんだ。だから、キミのつらい事、ぜんぶ夢にして僕が食べてあげる』

「……意味が分からない」

『分からなくてもいいよ。人間には僕が見えないし、僕のことを知らないんだ。今日話したことだってどうせ忘れてしまうよ』

「仮に、仮にあなたがそうだったとして、あなたになんの得があるの」

『得？　そうだなあ、夢を食べればお腹いっぱいになるよ』

泣いている人間は苦手だけど。

（もうキミの泣いているところを見ないで済むよ）

「納得いかない。……そんな簡単に忘れたくもない」

人間って起きているときはこんな生き物なんだなあ。

泣いたり怒ったり驚いたり、天邪鬼で忙しいね。

（ああ、もう、めんどうくさい）

『もう、おしゃべりはお終い』

「え」

傘を開いて、僕はふわふわ浮き上がる。

そのままキミの上まで移動して、地上に降りれば、ほら。

（キミに泣いていて欲しくないんだ）

『僕の傘に僕と一緒に入れば、ぜーんぶ僕が夢にして、一つ残らず食べてあげる』

「あっ」

『おやすみなさい、良い夢を』

やっぱり泣いている人間は苦手だ。

（これで、明日の夜は笑っているキミが見られる）

しょっぱくて苦くて、しょぼしょぼしている。黒っぽくて、濁った味がする。

（それなら、ま、いっか）

『ごちそうさまでした』

僕は夢を見ない。

僕が夜に生きているからだ。

星と月の間に僕は紛れて、夜の中に生きている。

黒い服を着て、黒い靴を履いて、黒い傘を持って。

そうして僕は、人間に会いに行く。

星も月も人間も、きらきらしていて僕は好きだ。

僕は獏。夢を食べて生きている。