本棟1階西階段の足音

　生徒のいる教室があるのは1棟と2棟。

　本棟には2階に職員室が、1階にはこの保健室があるだけでその他は無人の特別室。

　SRが終わり一気に騒がしくなる1・2棟からの音で、俺はいつも1日の終わりに気が付く。

　この間まで向こうで教室を飛び出すうちの1人だったのに。

　校舎1つ分違うだけ。

　それだけで全く別の時間の流れ。

　ここで過ごす時間が、あの頃と同じ量だというのは未だに少し、信じられない。

　一時の喧騒はすぐにおさまり、また静かな空間に戻る。

　窓から強く射し込む西日は、パソコンを睨んでいた目に容赦がない。

　一呼吸おいてから椅子にもたれて目を閉じる。

　暫くすると聞こえてくる部活の声を、グラウンドから離れたここで聞くのは何だか心地いい。

　　ぱたぱたぱた

　古い校舎はまだ遠いはずの上履きの音も、静かなここまで届けてくれる。

　少しの間を置いてゆっくり、ゆっくりと階段を降りてくる。

　音を立てないよう、気を付けて。

　目を開けて、パソコンに向かう。

　階段のすぐ横の保健室。

　けれどなかなか開かない扉。

　人影があるだろう磨りガラスには目を向けず、手元は作業を始める。

　　ガラガラガラ

　あぁ、開いてしまった。

　少し変な間を置いて聞こえるのは、何の変哲もない挨拶。

　にも関わらず、その声に緊張と喜びを聞き取ってしまうのは。

　そしてそれらが、俺の胸をあたたかくくすぐっているのも。

　なんにも気付かないフリをしよう。

　今は、まだ。