9/50

第9話

利川（イチョン）の村に入った瞬間、風が変わった。

腐った匂いではなかった。むしろ、何も匂わなかった。それが、おかしかった。

道端に牛が倒れている。腹が膨らんでいる。川べりに農民が座り込んでいる。声が出ない顔をしていた。泣く力も残っていない顔だった。クァンは歩きながら、牛の死体を一頭ずつ見た。

「牛疫なら、もっと激しい下痢と高熱がある」

独り言だった。チニョンが隣で聞いていた。

「この牛たちは、眠るように倒れている」

屈み込んで、牛の目を開いた。結膜に、紫の斑点があった。点ではなく、滲みのような形だった。見たことのない色だった。

立ち上がり、次の牛を見た。同じ色だった。

---

三日後、村人が倒れた。

首筋に、同じ紫の斑点が出ていた。

「痘瘡だ」と都から来た医官が叫んだ。「獣の病が人に移った。村を封鎖しろ」声が震えていた。恐怖の震えだった。正体が分からない時、人は名前をつけて落ち着こうとする。名前をつければ、知っている病になる。知っている病なら、知っている対処ができる。

クァンは黙っていた。

これは痘瘡ではない。発疹の形が違う。広がり方が違う。何より、牛と人が同じ斑点を持つことが、腑に落ちない。

「クァンよ」

恵民署の署長が近づいてきた。年老いた医師だった。長い年月をかけて培った目を持つ人間の顔をしていた。

「お前も同じことを考えておるだろう」

「はい」

「疫病ではない、と」

「外から入った毒だと思います。発疹の形が、中毒の症状に近い」

「原因は」

「まだ分からない」

二人は村を歩いた。食べ物を調べた。空気を嗅いだ。共通点を探した。倒れた牛の分布を地図に書き起こした。倒れた村人の家の位置を重ねた。

何かが、引っかかりかけていた。

---

「クァンさん」

振り向いた。

チニョンが壁に手をついていた。立っていたが、立っているだけだった。顔の色が違った。

首筋に、紫の斑点が出ていた。

「チニョン」

駆け寄った。抱きとめた。体が冷たかった。こんなに冷たかったか、と思った。朝、一緒に村を歩いていた時には気づかなかった。気づけなかった。

「私、分かった」

チニョンの指がクァンの袖を掴んだ。意識が遠いのに、掴む力だけがあった。

「この村に入ってから……私だけが、北の井戸の水を飲んだ。他の人は煮沸していたけど、処置の合間に……そのまま」

「俺が煮沸しろと言ったのに」

「急いでいたの」

責めていなかった。ただ、事実を告げていた。医女として、最後まで観察していた。

「水が原因。どこかの水の中に、何かが混じっている」

それだけ言って、意識が落ちた。

クァンの腕の中で、体の重さが変わった。

「チニョン」

返事がなかった。

「チニョン」

もう一度呼んだ。呼んでも仕方がないと分かっていた。それでも呼んだ。

---

署長にチニョンを託した。

走った。

北の井戸に向かった。井戸の周囲の土を触った。湿っていた。長雨の後だった。水源を遡った。沢を上った。山肌を登った。

廃鉱山があった。

入口が崩れていた。最近の雨で、土が動いた跡があった。坑道の奥に水が溜まっていた。黒ずんだ色をしていた。壁面に白い粉が吹いていた。

指で触れた。舌先で確かめた。

苦かった。金属の味がした。

鉛か、砒素か。鉱山の壁から溶け出した毒が、長雨で地下水に混じり、北の井戸に流れ込んだ。牛が飲んだ。人が飲んだ。同じ斑点が出た。疫病ではなく、大地の毒だった。

証明するには解毒薬が要る。

チニョンが目を覚ます前に、間に合わせなければならない。

坑道を出た。山を駆け下りた。

頭の中で組み立てた。砒素の中毒に効く生薬。緑豆（りょくとう）。甘草（かんぞう）。排毒を促す処方。牧場にいた老医師から教わった、毒を体の外へ押し出す鍼の位置。全部、繋げた。点が線になった。

村に戻り、署長に告げた。

「北の廃鉱山から毒が流れ込んでいます。疫病ではない。北の井戸を今すぐ封じてください」

署長は一拍だけ止まった。それから頷いた。

「薬は」

「俺が作ります。時間をください」

---

夜になった。

クァンは薬を煎じながら、チニョンの顔を見た。眠っているような顔だった。眠っているのではなかった。呼吸が浅い。時折、眉が動いた。

父ソックが死んだ夜のことを思った。

あの夜も雨だった。医院の門を叩いて、追い払われた。間に合わなかった。何もできなかった。同じことをまた繰り返すのかと思った。思って、鍋の火を強めた。

繰り返さない。

今夜は、薬がある。道筋が見えている。手が動く。それだけで、あの夜とは違う。

「……クァン」

声がした。

チニョンが目を開けていた。細く、かすかに。

「起きるな。まだ動くな」

「薬の匂いがする」

「もう少しで飲める」

「間に合った?」

クァンは鍋を見た。色が変わっていた。もう少しだった。

「間に合う」

言い切った。根拠があった。この手が知っている。

チニョンが目を閉じた。閉じる前に、少し笑った。

「……信じる」

その二文字が、厚い壁を一枚、崩した気がした。医女が馬医を信じると言った。両班の娘が、身分も肩書もない男を信じると言った。

クァンは薬鍋から目を離さなかった。

崩れる暇はなかった。今は、この火だけを見ていればいい。チニョンが目を覚ました後のことは、その後に考える。

雨が降り始めた。

屋根を叩く音がした。あの夜と同じ冷たさのはずだった。今夜は、そう感じなかった。

火が、燃えていたからだ。