8/50

第8話

初夏の陽光が厩舎に差し込んでいた。

「なぜ薬の配合を変えたのですか」

チニョンの声は、その光より硬かった。

「恵民署(へミンソ)の教本には、この炎症には黄連を用いると記されています。勝手な判断は——」

「教本は人間のためのものでしょう」

クァンは馬の蹄を削る手を止めなかった。顔も上げなかった。

「馬の胃は繊細だ。あの配合のまま使えば、明日には下痢で立てなくなる」

「……現場の勘だけで動くのは危険ですわ。私は医術を体系的に——」

「体系的に学んだ先生方は、なぜこの馬を診なかったんですかね」

沈黙が落ちた。

チニョンは反論を探した。見つからなかった。見つからないことが、余計に腹立たしかった。この男は礼儀を知らない。だが馬の前に立つ時だけ、何か別のものになる。それが癪だった。

クァンも口を閉じた。言いすぎた、とは思わなかった。間違ったことは言っていない。ただ、この女が「正しい」と思っている場所と、自分が「正しい」と知っている場所が、違う。それだけだ。

二人は背中を向けて仕事を続けた。

---

放牧場の隅で、母羊が鳴いていた。

難産の末、子を亡くして三日。乳を張らせたまま草も食わず、ただ同じ場所に立って鳴き続けている。産後熱が出ていた。チニョンは解熱の鍼(はり)を打ち、薬湯を用意した。正しい処置だった。

だが母羊は、食わなかった。

鍼が効いても、薬が体に入っても、立ち上がろうとしなかった。身体の問題ではない。チニョンには分かっていた。分かった上で、どうすることもできなかった。

「産後熱だけが原因ではありません」

チニョンは厩舎に戻り、クァンに告げた。意地でも報告したくはなかったが、これ以上一人で抱えても仕方がない。

「このままでは衰弱して死にます。でも、生きようとする意志が……」

クァンは既に立ち上がっていた。

---

クァンが戻ってきた時、腕の中に子羊がいた。

先週、狼に母親を殺された仔だ。群れに馴染めず、隅で震えていた。クァンが厩舎の干し草の中に匿っていたのを、チニョンは知らなかった。

「何をするつもりですか」

答えなかった。

母羊の乳房に手を当て、少しだけ搾った。その手で子羊の体を、首から背にかけて拭いた。母羊の匂いを移した。

そして、子羊を母羊の腹の下に押し込んだ。

「やめてください」

チニョンが声を上げた。

「自分の子じゃないと分かれば、突き飛ばします。怪我をさせたら——」

母羊が子羊を嗅いだ。

長い時間をかけて、鼻先を押しつけた。子羊は動かなかった。震えながら、そこにいた。

母羊の首が、ゆっくりと下がった。

舌が、子羊の背を舐めた。

子羊が乳首を探り当てた。吸い始めた。

母羊は動かなかった。突き飛ばさなかった。ただ、その場に立って、舐め続けた。

しばらくして、母羊が草に鼻先を近づけた。一口、食んだ。

チニョンは息を忘れていた。

---

夕暮れが厩舎を赤く染めた。

二人は並んで板壁に背を預けた。自然にそうなった。どちらが誘ったわけでもない。母羊と子羊が寄り添う音だけが、しばらく続いた。

「……どうして分かったのですか」

チニョンが聞いた。責めているのではなかった。本当に知りたかった。

「教本のどこにも、あんな処置は載っていません」

クァンはしばらく黙っていた。

「……俺も、同じだったから」

チニョンが顔を向けた。

「矢を受けて海に落ちたのは、十二年前です。流れ着いた時には、もう動けなかった。熱があって、傷が腐りかけていて」

クァンは母羊を見ながら話した。こちらを向かなかった。

「牧場に老医師がいて、命は繋いでくれた。でも夜が問題で。傷の痛みより、寒さより、何より……ただ、真っ暗で。父が死んで、ヨンダルも消えて、俺は名前もない場所にいた」

ヨンダル、という名をクァンが口にした。チニョンの指先が、かすかに動いた。

「その夜、厩舎に一頭の馬がいました。子を亡くしたばかりの母馬で。俺のそばに来て、動かなかった。体を寄せてきた。朝まで、ずっと」

クァンは少し笑った。自嘲ではなかった。

「馬に救われた馬医ってのも情けない話ですが。でも、あの体温がなければ、俺は夜明けを見られなかった。だから分かるんです。身体じゃなくて、穴が空いてる時は、穴を埋めるしかない」

チニョンは黙っていた。

十二年前。海に落ちた少年。父を亡くした。ヨンダル、という名前。

頭の中で何かが動いた。動いて、止まった。まさか、という言葉が浮かんで、沈んだ。あのクァンは奴婢の子だった。目の前の男は馬医だ。違う。でも、この目が。この声が。ヨンダルと呼んだ時の、あの間が。

「……ずっと一人で抱えてきたのですね」

言葉が出た。考えて言ったのではなかった。

「八年間」

クァンがこちらを向いた。

チニョンは視線を逸らさなかった。

「私がミョンファン様の屋敷で、温かい食事をいただいていた八年間、貴方は馬の体温で夜を越えていた。……私は何も知らなかった」

「あんたが気にすることじゃない」

「気になります」

静かに言い切った。

「貴方のことが、気になります」

沈黙が落ちた。

母羊が、深く息をついた。子羊が、その腹の下で丸くなった。

チニョンは自分の手が動いていることに、動いてから気づいた。クァンの手の甲に、自分の手が重なっていた。泥の乾いた、傷だらけの手だった。

クァンは動かなかった。

息を止めていた。この手の温度を、どこかで知っている気がした。泥棒市の廃屋で、馬を救った夜の後、一瞬だけ触れた感触に、似ていた。似ているはずがなかった。でも。

「チニョン様」

「チニョンと呼んでください。様はいりません」

クァンは返事をしなかった。

できなかった。

この女が誰なのか、まだ分からない。だが、分からないまま、この場所にいることが、今夜だけは悪くないと思った。

母羊と子羊が、並んで眠り始めた。