6/50

第6話

異人村は、漢陽(ハニャン)の中の別の国だった。

清国(しんこく)の茶葉、倭国の漆器、どこから来たとも知れない色硝子。身分を隠して歩くには、雑多すぎてちょうどいい場所だ。夕暮れの路地に異国の香が漂い、聞き慣れない言葉が飛び交う。

「見てください、チニョン。南蛮鏡ですわ、あんなに大きな」

ヨジョン王女が足を止め、屋台の鏡に顔を近づけた。現国王の愛娘。今日はお忍びで、付き添いの医女チニョンと連れ立って歩いている。愛猫のナビが食欲をなくして三日、高名な医者に診せても改善しない。気晴らしに、とチニョンが提案した。

チニョンは王女の二歩後ろを歩きながら、路地の奥を見ていた。華やかな装いの二人連れは、こういう場所では目立ちすぎる。

案の定だった。

「そこの美しいお嬢さん方。俺たちと一杯どうだ」

三人の男が路地を塞いだ。酒の匂いがした。チニョンは王女の前に出た。

「通してください」

「通してください、だと。可愛い声だな」

男の手が伸びてくる。その瞬間、横から影が割り込んだ。

「よせ」

低い声だった。

「女人を怖がらせて喜ぶのは、獣以下だぞ」

クァンだった。馬市への用事の帰りだった。それだけのことだ。たまたま、この路地を通った。

男が掴みかかった。クァンは躱した。無駄のない動きだった。馬を制する時の動きに似ていた。相手の重心を読み、力をいなし、地面に転がす。三人が片付くまで、時間はかからなかった。

騒ぎを聞きつけた役人が来た時、男たちが先に叫んだ。

「この男に突然襲われた」

クァンは何も言わなかった。言えば王女のお忍びが露見する。チニョンが口を開きかけた時、王女が先に目で制した。自分が一番叱られる、その顔だった。

クァンは捕縛された。

---

離宮の片隅にある牢は、本来、物置に近い場所だった。

格子の向こうに、ヨジョン王女が立っていた。籠を抱え、ふくれっ面で。その後ろで、チニョンが俯いていた。

「詫びるなら今のうちですわ。わたくしを誰だと思っているの」

「どこのお嬢様かは存じませんが」

クァンは格子に背を預けたまま言った。

「夜の異人村をお忍びで歩くのは、感心しませんな。命がいくつあっても足りませんよ」

王女が絶句した。チニョンが顔を上げた。その目がかすかに笑っていた。

籠の中から、弱々しい声がした。

白猫だった。ぐったりとして、首を持ち上げる力もない。

「ナビが、また……。高名な医者に何度診せても、一向に良くならないのです」

クァンは格子越しに籠を見た。

「見せてください」

「馬医に何が分かりますの」

「獣の扱いなら、そこらの医者よりは心得ています」

王女は渋々、籠を格子に近づけた。クァンの指が、猫の顎の下を優しく押さえた。喉を辿る。ここ、と思った場所で猫が小さく身じろいだ。

「病じゃない。喉に骨が刺さっている。異国の硬い魚の、細い骨だ」

「そんなはずは——高名な先生が何も仰らなかった」

「先生方は猫の喉を触らなかったんでしょう」

クァンは懐からピンセットを出した。馬の治療に使う細いものだ。猫の口を開け、骨の位置を指先で確かめ、一息で抜いた。猫が身を捩った。それだけだった。

しばらくして、猫が王女の膝に飛び乗った。喉を鳴らした。

「ナビ」

王女の声が変わった。

「……ナビが、鳴きましたわ」

クァンは格子を握った。

「約束通り、釈放してもらえますか」

王女は顔を赤くして背を向けた。「勝手になさい」と言いながら、格子の錠を外す合図を出した。

扉が開いた。

チニョンが近づいてきた。

「ペク・クァンさん」

クァンは振り向いた。

「ありがとうございました。貴方は……不思議な方ですね」

「いえ」

クァンは少し考えてから言った。

「猫も馬も同じです。言葉を話せない奴らが頼れるのは、俺たちだけですから」

チニョンはその言葉を聞いた瞬間、何かが胸を打った。痛みではない。もっと古い、懐かしい種類の何かだった。この男の言葉の選び方が、この男の目が、知っている誰かに似ている。八年前に死んだはずの、あの少年に。

クァンはもう歩き出していた。チニョンはその背中を見送った。

---

馬医の詰所が騒然としていた。

「大変だ、神駿（しんしゅん）が動かない」

清国への献上馬だった。両国の外交を繋ぐ一頭。それが突然倒れた。担当馬医には国家反逆の罪が問われる。

馬房に飛び込んだクァンが見たのは、兵に組み伏せられた先輩馬医と、横たわる名馬だった。

「違う、俺は何もしていない、昨晩までは——」

「黙れ。ミョンファン様が仰った。お前の管理不足だと」

ミョンファン。

その名が、クァンの耳の中で一拍だけ止まった。

馬に近づいた。瞳の色が濁っている。腹部が異常に膨らんでいる。呼吸が浅い。指で脇腹を押した。馬が反応した。この膨らみ方は、内側からだ。草や水では起きない。

*誰かが、仕組んだ。*

先輩が引き立てられていく。雨が降り始めていた。石畳を打つ音が、足音に混じる。

罪なき命が、あの男の名前一つで消えていく。十二年前も、そうだった。父ソックが医者を呼んでも門が閉まったあの夜も、そうだった。権力は理由を作る。理由があれば人を殺せる。

クァンは前に出た。

「待ってください」

雨の中に声が響いた。

「その馬、俺が治します」

兵が振り返った。先輩が振り返った。全員がクァンを見た。

「何者だ、貴様」

「ペク・クァン。馬医です」

それだけ言った。

卑しい身分の、名もない馬医だった。後ろ盾も、家名も、何もない。あるのは、ソックが遺した銀鍼と、泥の中で覚えた手の記憶だけだ。

だが、この馬を見捨てれば、先輩が死ぬ。この馬を救えれば、何かが変わるかもしれない。変わらなくても、黙っているよりはいい。

クァンは馬房に踏み込んだ。

雨が強くなった