1/47

灰色の牢と、初めての光

初話を読みやすくするため、出だしのテンポを意識して書き直しました。

もし気に入っていただけたら、ブックマークやコメントをいただけるととても励みになります！

感想、お待ちしています。

錆びついた鉄格子の扉が、悲鳴のような軋みを上げて開く。

少女はまだ目を閉じ、震える身体を押さえつけるようにして立ち上がった。

冷たい石床が裸足の傷に触れ、新たな血が滲む。毎日繰り返される行為のはずなのに、今日の感覚は微かに異なっていた。

――肌を撫でる空気が、少しだけ柔らかく、どこか生きている者の匂いを帯びていたからだ。

「立て」

低く唸るような声が頭上から降る。

少女は足を震わせながら、ふらつく体で檻を出た。

監視の男が、無造作に鎖を引っ張る。

細い腕に繋がれた鉄の輪が食い込み、鈍い痛みが走る。

よろめいても、男は振り返らない。

まるで壊れかけの荷物を扱うように、乱暴に引きずりながら歩き出す。

「チッ、また血を垂らしやがって……使えねぇガキだ」

吐き捨てるような声。

少女はただ俯き、何も返さない。

鎖が引かれるたび、煤と埃にまみれた髪が揺れ、汚れた頬に張りつく。

本来なら深い紺色をしていたはずの髪は、今や色も判別できない。

金色の瞳は濁り、そこには感情の影一つ映っていなかった。

通路の向こうでは、同じように連れ出される子供たちの声が混ざり合っていた。

泣き叫ぶ声、叱責、鎖の軋む音。

そのどれもが、少女にとっては意味を持たない“背景の音”に過ぎない。

聞き慣れた、いつもの朝。

男は途中で立ち止まり、少女を下卑た目で見下ろした。

浮き出た骨、擦り切れた服、生々しい血の跡。その視線に少女の肩が小さく震える。しかし、喉はすでに泣くことを忘れていた。

――だが、その日は違った。

連れて来られたのは、いつもの冷たい牢ではなかった。

狭い通路を抜けた先の部屋は、石壁がまだ新しく、床には板が敷かれている。

湿った空気の代わりに、かすかに鉄と油の匂いが混じっていた。

薄暗い灯りの下、部屋の中央には大きな桶が置かれ、濁った水がたっぷりと張られている。

「動くな」

男がそう言うと同時に、少女の腕を掴み、着ていた布切れを乱暴に引き剥がした。

古びた布が裂ける音がして、冷たい空気が裸の肌を刺す。次の瞬間、桶の水が容赦なく頭から浴びせられた。

――冷たい。

喉の奥から声が出そうになったが、掠れた吐息しか出ない。

水は皮膚の傷口に容赦なく流れ込み、焼けるような痛みを生んだ。

震える身体を押さえつけられ、何度も水を浴びせられる。床に滴った水と血が混ざり、少女の足元に薄く、赤黒く広がっていった。

男はふと動きを止め、濡れそぼった少女を眺めた。

髪が洗われ、夜の闇を溶かしたような深い紺色が戻っている。

その隙間から覗く金色の瞳が、ぼんやりと灯りを反射した。

「へぇ……洗えば、案外可愛い顔してんじゃねぇか」

それを見た男は、口角を歪めて鼻で笑った。

「今日からお前も“商品”として出ることになった。お前も大きくなって来たからな。戦闘もできるように訓練したし、いい買値がつくだろうよ」

少女の瞳がわずかに揺れた。恐怖か諦めか、自分でも分からなかった。男は桶の水をもう一度掬い、少女の顔に叩きつけるように浴びせた。

「死ぬなよ。死んだら損だ」

言葉の意味は理解できる。だが、それがどうでもよかった。

水滴が頬を伝い、床に落ちる音だけが鼓膜に響く。

少女は動かず、ただ灯りの揺らめきを見つめていた。

その部屋で、彼女の運命は静かに、そして確実に変わり始めていた。

男は新しい布切れを少女の肩に掛けると、何の躊躇もなく部屋を出た。

板張りの廊下を引きずられるように歩き、やがて外に繋がる重い鉄のドアの前に立つ。

男はそのドアを、力任せに押し開けた。

突然、眩い光が少女を包み込んだ。

「太陽」――というものが存在するのか、少女はまだ知らなかった。

目を開けようとしても、光はあまりに強く、まぶたの奥をナイフで刺すようだった。

身体の一部が光に照らされて温かさを感じるはずなのに、感覚は戻らず、ただモノクロの世界を眺めているようだった。

風が顔に触れ、髪を揺らす。

その感触も、痛みや快さというより、ただ「現象」として受け止めるだけ。足元の石畳は固く、冷たく、どこまでも広がっていた。

一歩踏み出すたび、足先に伝わる振動はある。

しかし、それも心とは結びつかず、少女は立ち止まった。

周囲の音も、これまでの牢屋の中と同じように遠く、鈍く響く。

鳥の鳴き声も、人の話し声も、ただの単調なリズムだ。

それでも、光と影の中で、景色が明確な輪郭を持っていることだけは理解できた。

少女はじっと立ったまま、目の前に広がる世界を見つめる。

そこに色はない。温度も感情もない。

けれど、これまでの灰色の牢獄とは違う、圧倒的な「広がり」の存在だけが、確かにそこにあった。

外套の男が立ち止まり、少女を見つめる。

背が高く、しなやかに立つ姿は圧倒的で、フードの影から覗く赤い瞳だけが異様に鮮明に光っていた。少女は息を呑む。

心臓が跳ね、掌に嫌な汗が滲んだ。感覚の鈍った身体でさえ、今までにない“圧”――生物としての絶対的な格差――を感じ取ったのだ。

「お客さん、すみませんね。コイツは今朝入荷したばかりなので。どうもドン臭くって」

奴隷商はヘコヘコと頭を下げ、無理やり少女の頭を押さえつけて膝をつかせた。

少女は身を固くして縮こまる。すると、外套の男から溢れ出た殺気が、一瞬でその場を支配した。

わずかに体を震わせ、少女は冷や汗をかいた。

この殺気は悪意でも怒りでもなく、ただ「存在するだけで周囲を圧し折る」ほどの力だった。

奴隷商はそんなことにも気づかず、のんきに話を続ける。

「もし、気になるのでしたら旦那にはお安くしておくので、是非あちらのテントに来てください」

外套の男は、その言葉に、低く一言だけ返した。

「その子は、いつからそちらで」

静かな声。だがその声には、無言の圧力のようなものが宿り、空気が震えた。

「コイツですか？赤子の時から調教してますので。ちゃんと使えるようになってますよ」

外套の男はその言葉を聞くと、わずかに頷いた。

「そうか」

ただそれだけ。

怒りも、憐れみも、皮肉もない。

だが、その淡々さが逆に恐ろしく、少女の胸はぎゅっと縮む。

赤い瞳は少女を射抜くように見据えたまま、冷たい光を帯びていた。

少女は、その視線にほんのわずかな“救い”の匂いを感じながらも――その意味を理解するにはあまりに幼く、ただ立ち尽くすことしかできなかった。

外套の男は一歩後ろに下がり、視線を外すと静かにその場を離れた。

奴隷商は舌打ちし、悪態をつきながら鎖を強く引っ張る。

再び奥のテントへ歩かされ、見慣れた狭い牢屋へと押し込まれた。

冷たく、埃っぽく、窮屈な、日常。

鉄格子に押しつけられるように座り、膝を抱え、視線を落とす。

痛みも、冷たさも、怖さも、もはや彼女の血肉の一部だった。

少女は無表情のまま、次の命令を待つ。

外の世界に一瞬だけ触れた光の記憶は、薄い灰色の霧に溶けて、ゆっくりと消えていった。