CASE:002-2 きさらぎ駅
東京怪異捜査録 − 警視庁特対室CASE:XXX -
2-1. 甘露
店内に一歩足を踏み入れた瞬間、外の世界のざわめきが遠ざかる。柔らかな間接照明が、天井からふんわりと降り注いでいた。壁は淡い木目調で統一され、椅子やテーブルも同系色でまとめられている。窓際の席には、淡い影が差し込み、ほんの少しだけ揺れていた。
まるで、時間がゆっくりとほどけていくような空間。美優はその静けさに自然と呼吸を合わせ、窓際の席に腰を下ろした。手元のメニューを開くと、写真映え抜群のスイーツたちが視界に踊る。
「パンケーキ……絶対食べる。カフェラテも追加で」
調査中にもかかわらず、選択は即断だった。この香りに抗える人間がいたら会ってみたい。カウンターから漂ってくるバターと小麦の甘い芳香が、すでに胃をゆるませはじめている。
けれど、心の底では別の思考も動いていた。
──きさらぎ駅。
（地元の人が誰も知らないって、やっぱりおかしい）
遠州鉄道はこの地域では生活の一部であるはずだ。そんな密着度の高いインフラに、都市伝説が結びついているのなら、地元で噂が広がっていてもおかしくない。にもかかわらず。
（ネットの噂が先行しすぎて、浜松の人は「よそ者のネタ」くらいに思ってる？ それとも、本当に「存在しない」ものとして処理されてる？）
わずかな違和感が、美優の中でしこりのように残っていた。
──カラン、と小さな音が響いた。
「お待たせしました。ふわふわパンケーキとカフェラテです」
店員の手によって静かに置かれた皿。その中央に乗っていたのは、芸術とも言えるほどのふくらみを持ったパンケーキだった。ナイフではなく、フォークでそっと押しただけで、ぷるりと揺れる。表面を覆うバターの光沢が、溶け落ちる寸前の夢のようだ。
「わぁ……すごい！」
思わず声が漏れる。
ひと口運ぶ。
ふわっ、と軽やかに歯が通り、しゅわ、と音もなく溶けていく。
（……なにこれ）
「これはすごい。ベスト・パンケーキ・オブ・ザ・イヤー受賞です……」
誰に向けるでもなく、美優はぽつりと呟いた。
甘さの奥にほんのり塩味が立ち、舌の上で溶ける。まるで幸福が細胞に、ＤＮＡに、直接染み込んでいくようだった。外の世界の喧噪も、きさらぎ駅の気配も、この瞬間だけはまるで遠い場所の出来事のように感じられる。
（調査も大事だけど、こういう息抜きも必要だよね）
カフェラテをひと口。泡立ったミルクの柔らかさが、さらに思考を曖昧にしていく。ただひとつ確かなのは──この一皿が、今日という日の疲労をすべて慰めてくれるという事実だった。そんな穏やかな午後の中で、美優は再び、これからの調査の計画を頭の中に浮かべはじめた。だがこの街が彼女に用意した『異常』は、まだ、その輪郭すら見せてはいなかった。
2-2. 境界
パンケーキの余韻を名残惜しみながらも、美優は再び足を動かしていた。今度の目的地は、本命──遠州鉄道さぎの宮駅。
乗り込んだのは、小さなローカル私鉄。四両編成の赤い電車は、都市の中心からわずかに外れただけで、すぐに住宅街の風景へと移り変わる。乗客はまばらで、車内には静かな時間が流れていた。
（……これが『現実』の景色か）
窓の外には、白い壁の二階建て住宅や、ガードレールに囲まれた保育園、古びた商店の看板が点々と並んでいる。何の変哲もない郊外の風景。どこにでもある、穏やかな日常の風景。
だが、その平穏さこそが──妙に引っかかる。
きさらぎ駅。
その名を持つ異界の駅は、ネット上では非現実的な空間として語られていた。けれど今、自分が座っている電車は、その入り口に限りなく近い場所を通っているはずだ。何もないという事実が、逆に何かを予感させる。
（……この周辺が、境界になっている可能性はある）
助信駅、曳馬駅、上島駅。
近年高架化が進み、近代化改修が次々と進行している一帯。高架橋が伸びていく様子は、まるで現実が、異界の皮を少しずつ剥いでいくかのように見えた。
電車が高架をゆっくりと走る。眼下に広がるのは、整備された道路と、どこか取り残されたような旧い民家たち。この街の更新と遺物が交差する場所。そのコントラストに思わず笑いがこみ上げた。
（もし……もしも、きさらぎ駅が本当に存在してるとしたら……それで高架化が進んだとしたら……）
美優は脳内で、ふざけた未来予想図を描いてみる。
「いらっしゃいませ、新きさらぎ駅へ！」
高架駅のピカピカの駅舎、見やすい電光掲示板、液晶で流れる地域イベント情報、制服の駅員が笑顔で案内する、完璧に整備された異界。──そのシュールさに、思わず声が漏れた。
「いや、それはそれでシュールすぎるでしょ……！」
我ながら間の抜けたツッコミに、くすっと笑ってしまう。車内にいた年配の女性が一瞬こちらを見るが、すぐに目を逸らして窓の外に視線を戻した。
電車は次の駅に向けて、のどかな住宅地を抜けて走っていく。揺れる線路のリズム。誰も気に留めない日常の通過点。だが美優は知っていた。
この場所が、何かの『切れ目』にある。
目に見えないものほど、往々にして強い。異界は、派手な演出とともに現れるのではなく──こうして、静かな風景に溶け込むようにして、すでにそこに『在る』。現実は、気づかれないまま歪んでいく。そしてその歪みの縁に、彼女の足は確かに触れはじめていた。
2-3. 空振
夜の帳が降り、街の喧騒が沈静していく頃。美優は静かにホームに立っていた。新浜松駅発、22時40分発、西鹿島行き──目的の電車が、滑るようにホームへ入ってくる。
（調査初日……さて、どう出るか）
制服姿のまま、長い一日を締めくくるように電車へ乗り込む。座席はまばら。乗客はほとんどが仕事帰りの会社員か、スマホに視線を落とす若者たち。そのなかに混じる少女の存在は、少しだけ異質だった。
ポケットの内側から、依代の紙片をそっと取り出す。
ネズミ式神。まだ静かに沈黙を保ったままのその紙片を指で撫でながら、美優は吐息をついた。
（さぎの宮駅手前……このあたりが境界のはず）
だが、車窓に映る景色は何も変わらない。街灯に照らされる住宅の影、交差点に止まる車のテールランプ。電光掲示板の案内は正確で、乗客の誰もが当たり前のように、この現実に順応している。
気配もない。兆候もない。
「……まぁ、そんなに簡単にはいかないか」
諦めにも似た笑みを浮かべて、美優は静かに立ち上がった。電車がさぎの宮駅に到着すると、ためらうことなくホームへ降り立つ。すぐにホームを渡り、新浜松行きの上り列車に乗り換える。
帰りの電車も、静かだった。夜の鉄路を淡々と滑るように進む車体。窓の外には、静まり返った街の光が点々と浮かぶ。まるで何も起きないことを前提に作られた夜の景色だった。ホテルへ戻った頃には、時計の針がすでに日付をまたごうとしていた。
＊＊＊
二日目。昼の街は、昨日と変わらず穏やかで、平凡で、しかしどこかつかみどころがなかった。美優は歩き回りながら、地元の住人に再度話を聞く。
「きさらぎ駅って……いやぁ、聞いたことないねぇ」
「都市伝説？ ああ、ネットの噂だら？」
どの反応も、まるで事前に申し合わせたかのように薄く、遠い。浜松の人々にとって、きさらぎ駅という単語は、口に出すことすら意味を持たないもののようだった。
（これはもう……調査という名の観光を楽しむしか）
自分への言い訳のようにそう思って、美優は方向を変える。
浜松城。浜名湖畔の風。軽く体験してみたウェイクボード。
水飛沫を浴びて、風を切って、水面を滑った瞬間──確かに一瞬、全てを忘れそうになった。
だが、陽が沈めば思考は戻る。調査の時間。再び、夜の電車へ。新浜松駅から、さぎの宮駅へ。そして、また折り返す。
「……やばい、また不発だ」
独り言が、車内の静けさに妙に響いた。乗客たちは誰も気にしない。それどころか、その姿すらもはや見慣れた気がする。
二日目の夜も、何も起こらなかった。だが、彼女の中で何かが少しずつ削られていく。期待は、焦りへ。希望は、薄い苛立ちへ。
そして、その隙間こそが──怪異を呼び寄せる、最初の裂け目なのかもしれなかった。
2-4. 弛緩
三日目、四日目──。
美優の毎日は、規則正しく「乗って降りて、また乗って」を繰り返すだけの作業と化していた。昼は聞き込み。夜は電車に乗り、さぎの宮駅手前を通過する。しかし、そのどちらにも実を結ぶものはない。
（これ、完全に私に押し付けられてるやつじゃん……）
そんな愚痴すら、すでにどこか擦り切れた感情の奥から出てくるだけだった。気づけば美優の内心にあった期待は、静かに酸素を失っていった。
──特に何も起こらなかった。
起こらないという事実が、美優の感覚を鈍らせていく。乗客の顔ぶれも、車内アナウンスのタイミングも、走行中の振動も、全てが規則正しく、変化なく、反復される。さぎの宮駅はいつもそこにあり、電車は寸分違わずその手前を走り抜ける。異界の気配などどこにもない。ただ、電車は走る。ただ、日常が続く。
（……これ、やっぱり作り話なんじゃないの？）
不意にそんな極めて現実的な考えが頭をよぎる。それは、特対室の一員としてあるまじき思考であるはずなのに、今の美優には否定する気力すら湧かない。
（むしろこのままでは、私が都市伝説になりそう……）
繰り返される調査、虚無のような車内。
「繰り返される少女──ってタイトルで怪談になりそう」
自嘲気味な呟きに、電車の窓が無言で返す。そこに映るのは、思った以上に疲れた顔の自分だった。
やがて、緊張の糸が少しずつ弛んでいくのを自覚する。あれほど意識していた異変の兆しにも、いつしか無関心になっていた。
（……これ、結局なにもないまま終わるやつ？）
期待は、やがて惰性に変わる。
＊＊＊
──そして、調査は最終日を迎えた。
「……もう、正直あんまり期待してないけど」
新浜松駅近くのカフェ。ここのパンケーキもなかなかの品だった。ふわふわとした甘味に舌鼓を打ちながら、美優はスマホの画面をスワイプしていた。
浜松城の写真、浜名湖の夕陽、地元グルメの写真。そのどれもが、もはや任務ではなく、旅の記録である。
観光気分。
そう、もはや観光そのものが勝っていたのだ。
（きさらぎ駅が本当にあるなら、もっと分かりやすく出てきてほしいんだけどなぁ）
溜息まじりにカップを口に運ぶ。ラテの泡が舌の上に軽く広がる。──視線が、ふと時計に向かう。
２２：３０。
「……最後、か」
もう感情もない。ただの確認。次の電車が、調査の締めになる。何も起きなければ、それで終わり。そして起きたとしても──それがどんな意味を持つのか、今の美優には想像もつかなかった。
Xの作品アカウントでは告知の他、怪異の正体のヒントや140字怪異録等も発信しています。ご気軽にフォロー、交流をどうぞ。
https://x.com/natsurou3
