かき氷は毒の味

　僕は彼女のことについて殆ど何も知りませんでした。だから、彼女の好きな食べ物なんかもわかりません。ただ一つ知っているのは、彼女は夏の間、毎日かき氷を食べるということだけでした。

「夏しかできないことをしなきゃね」

　そう言って笑う彼女は、太陽のように輝いていました。僕は三日に一日、彼女と一緒にかき氷を食べました。そして三日に二日、彼女がかき氷を食べるのを見守りました。つまりはまあ、夏の間、彼女と毎日一緒にいたのです。夏休み、文化祭の準備やら部活やらで毎日学校にいて、タイミング良く一緒に帰っていただけですけどね。

　駅前のかき氷屋さんの前のベンチで、たくさん話をしました。

「夏しかできないから、こうして毎日かき氷を食べているの？」

「そう。君も毎日食べればいいのに」

「僕はお腹が弱いから。それに、人工的なシロップの味があんまり好きじゃない」

　ただただ甘くて、つくりものの味。まるで毒を食らっているようです。

「意外とはまっちゃうかもよ？」

　彼女はにやりと笑いました。その綺麗さに、僕は胸が苦しくなりました。

　僕は彼女に毒されていました。

　彼女の手は、握れませんでした。

　夏休み、毎日かき氷屋さんに行ってずっと話していたにもかかわらず、僕たちは二学期が始まってすぐに別れました。

「夏休みはすごく楽しかったんだけど、…これから先も続けていっちゃだめな気がするの」

　僕は何がだめなのか全くわかりませんでした。あとから聞くと、彼女は別に僕のことを何とも思っていなくて、単に彼氏が欲しかっただけだったようです。「夏休みに非リアはさみしいから」と言っていたらしい、とも噂が立っています。なるほど、手を握れなかった理由が少しわかりました。

　けどもう、そんなことはどうでもいいのです。

　かき氷を見るたびに、思い出します。

　ただただ甘くて、つくりものの笑顔。まるで毒のような彼女のことを。

　そして、僕は未だに毒に苦しめられているのです。