僕はそこにいなかった

どんな本を読んだのか

何の事を書いたのか

何を研究したのか

書いてある紙を暗記しました

今はおぼえていません

一つだけ思い出せるのは

先生の顔で

きれいな女の先生でした

夏休みの宿題を提出すると

先生は

かなしそうに見たのです

今にも泣きそうな顔で

くやしそう、だったのかも

絵日記

読書感想文

自由研究

お母さんに任せればいいの

と言われ

お母さんに任せました

お母さんは僕の知らない人に

任せました

僕が書いていない

僕の言葉

僕が描いていない

僕の絵

が

先生をかなしませたのか

よくわからないまま

過ぎていきました

何が悪いのか

わからないのです

今も