ゴミ箱の中身
「なんだこれ」
夜。
男は一人、自分の家のゴミ箱をのぞき込んでそう言った。
今朝見た時は、何も入っていなかったゴミ箱の中に、変な紙屑が入っていたのだ。
男はこの春、上京してきたばかりの新社会人だった。
安めの賃貸を契約し、今は気ままな独り暮らしをしているのだが……そんな彼があずかり知らないゴミが、ごみ箱に入っていたのだった。
残念ながら、こちらではまだ、家に上げるほどの友人は出来ていない。
だから、この家に居たのは、自分一人のはずなのだが、と思考する。
何かの拍子に捨てた、他愛のないゴミだろうか。
上から見た感じ、何かのレシートのようだ。
多分、自分も大して気にしない程度のもので、捨てたことにも気づかなかったのだろう。
会社にも入社したばかりだし、仕事も夜遅くまで残業続き。
気が付けば一日が終わっている、と感じるくらい疲れているのだ。
そんな事だから、こんなものを捨てたことも忘れてしまっているのだろう。
その紙屑に対して、男はその日、それくらいの事しか思わなかった。
◆◆◆
翌日。
仕事から帰ってきた男が、何気なくゴミ箱を覗いてみると、また身に覚えのないゴミが入っていた。
今度はただのティッシュ。
けれどこれも、使ったかどうかと言われたら、何とも確証をもって答えられないものだった。
疲れているのだ。
その日も男は、そう自分に言い聞かせることにした。
だが。
次はビニール袋。その次はチラシ。さらにその次はマスク。最後は弁当箱。
身に覚えのないゴミは、毎日毎日、ごみ箱の中に放り込まれていた。
まさか、この家に誰か上がり込んでいるのだろうか。
自分が会社に行っている間に、留守なのを良いことに……。
そして翌日。
ゴミ箱の上には蠅が飛んでいた。
とてつもなく嫌な予感が頭を支配する。
恐る恐るゴミ箱をのぞき込む。
最初、部屋の暗さのせいで、良く見えなかったが、白い丸が二つ見えたあたりで目が慣れてきて、それの正体が分かった。
人の首。
もはや我慢ならなくなって警察に連絡しようとした。スマホを取り出して電話をかけるが誰も出ない。何度も何度も何度もかけなおしたが一向に繋がらない。どうしてこんなものが、自分の家のゴミ箱に入っているのか。まさか自分は二重人格だったのだろうか。もう一人の自分が、夜な夜な街を徘徊して、誰かを殺して回っているのだろうか。
どうすべきか。
荒れた呼吸をどうにか整え、考えをまとめる。
幸い、この侵入者は自分が会社に行っている間に、ここに上がり込んでいるらしい。
なら、余計な事はせず、明日の昼。交番まで行って事情を説明した方が良い。
男がそう結論付けようとしたとき――遠くでガチャリと、鍵が開く音が聞こえた。
ぎょっとして音のしたほうを見ると、今まさに玄関扉が開こうとする瞬間だった。
慌てて半開きになっていたクローゼットの中に飛び込む。
扉を閉めると感づかれる恐れがあるので、そのままにする。
入った瞬間、腐ったような匂いが鼻をついたが、今は我慢する。
ともかく、じっと息を殺して、その侵入者を観察した。
それは薄汚い格好をしたホームレスのような男だった。
どちらかといえば、老人か。
その老人が、何やら大きなビニール袋を持っていて、それをどさっと床に置いた。
縛られた袋が、べちゃぁと床に座る。
袋は何重にもなっていて、中身は良く分からない。
老人が袋をほどいて中を広げる。
それは切断された腕だった。
思わず声を上げそうになったが、どうにかそれを堪えて、その先を見守る。
老人は懐から新しい包丁を取り出して、広げたビニール袋の上で、その腕をさらに細かく切断していった。
男はその様子を、声も上げられず、ただどうにか見続けた。
やがて朝が来て、老人は袋をいくつか取り出して、それぞれに分割した人の体の一部を入れていった。
持つ分量が決まっているのか、少しだけ手に持ち、残ったものをゴミ箱にぶち込んで、また家を出て行った。
しばらく、男はその場に立ち尽くすだけだった。
あんな恐ろしい人物が、なぜ自分の家に居るのか。
それにしても、よく今まで鉢合わせしなかったものだ。もし鉢合わせでもしていたら、今頃自分もああなっていた事だろう。
緊張と恐怖が未だ身を包んではいるが、少しは楽になった。
そうなると、今度はこの匂いが気になり始めた。
一体どこからこの匂いは来ているのか。
気になってクローゼットの中を見回すと『答え』は足元にあった。
あぁ、だからつまり。
なぜ自分の家に居るのか、というわけではないのだ。
あれがたまたま此処を選んだというだけで。
自分があれと鉢合わせしなかったわけでもなく。
鉢合わせたからこそ、あれは今もここを根城にしているのだろう。
足元に転がる自分の死体を見て、男は全てを悟ったのだった。
