向日葵の君

　背中から前へと押し抱くように聳える濃緑の山々は、さながら、油蝉達の凝縮された生を賛美し、命の滾りを思う存分謳歌させるスピーカーの役割を買って出たらしい。彼等の大合唱が塊となって僕の背を押すようだ。

　それにしても、暑い。

　焼けるような陽射しが、真上から容赦なく大地を焦がす。

　あつい！

　こめかみから顎に向かい、汗が滝のように流れ落ちていく。

　それでも僕は、右、左と交互に、両の太股に掛ける力を弛めない。上半身を前のめりに倒し、腰を高く上げ、左右に躰を思い切り揺らしながら重いペダルを漕ぐ。

　もう少し。

　右脚に全体重を掛ける。

　次いで左脚。

　あと一漕ぎだ！　あそこさえ越えれば……！

　躰を大きく右に傾ける。躰がゆっくり沈んでいく。

　顎の先を汗が滴り落ちた。

　刹那……。

　パッと開けた視界。心地よい向かい風が、火照った頬を撫でる。

　眼の前には小さな港街。だだっ広い畑の真ん中を突っ切るこの細い坂道は、街まで真っ直ぐ続いている。両脇を彩るのは背の高い向日葵並木。黄金色の花の匂いが充満して、苦しいくらいだ。

　視線を少しだけ上げれば、奥に広がるのは真っ青に澄んだ一面の大海原。

　空の蒼と海の青を分けるのは真っ白な入道雲の役目だ。それは天球を支える巨人さながらに立ち上がり、両手を一杯に広げて僕を迎えてくれるよう。彼の頭上から、くぐり天球を描いて僕の背後まで、夏の濃い蒼空が広がっている。

　坂道を一直線、ブレーキもそこそこに飛ぶように駆け下る。

　襟元から入り込んできた風が、シャツの背中を帆のように膨らませる。慌てて釦を外すと、裾が風にはためき、抵抗から解放された僕の躰は更にスピードを増す。

　黄金の草原から、深い深い蒼に向かって飛び出していくような気分になる。

　爽快！

　さっきまで五月蠅いくらいに響いていた油蝉の声さえ遠退き、風の音だけが渦巻いて鼓膜を叩いている。

　違う。

　僕自身が風になったんた。

　僕は風だ。

　透明な風。

　どこまでだって飛べる。

　だって、ほら、大空は両手を広げ、僕を受け入れてくれるじゃないか！

　　　　　　※

　白い壁。赤銅色の屋根。この街唯一の駅舎に到着したのは、暑さ真っ盛りの午後一時五分前。

　一時間に一本きりの電車。到着時刻は午後一時丁度だ。

　自転車のスタンドを倒すことさえまどろっこしく、倒れるに任せて、僕は舎内へと駆け込んだ。改札をすり抜け、そのままホームへと直行する。

　二、三人の大人が、タオルで汗を拭いながら電車の到着を待っていたが、誰も僕を責めやしない。

　のんびりとした田舎街。

　ホームの端では、白のワイシャツ、濃紺の制帽を目深に被った駅長さんが、跳ね返りの陽射しに眉を顰めながら電車の進入を促している。

　もうすぐだ。

　僕の心臓がドキドキと高鳴る。鳴り止まないのは、自転車を飛ばしすぎたからなんかじゃない。

　８月の今日。約束の日。

　この小さな駅に、僕は君を迎えに来た。

　白いセーラー服、長いおさげ髪の君は、きっとこの街の風景に似合うだろう。

　だって、ここは僕の故郷。僕の大好きな街なのだから。

　にやけてしまうのを誤魔化したくて、わざと空を見上げた。天球の中央から降り注ぐ射るような陽射しは、少し強めの海風に和らげられて、今の僕には逆に心地良い。

　その時……。

　ガタン、ガタン。

　規則的な低い音が、最初は小さく、次第に大きく耳朶を打つ。誘われるように視線を送れば、ジリジリと照りつける太陽光に熱せられたコンクリートから湧き上がる、揺らめく大気の中、蜃気楼のようにゆらゆらと現れた白と緑のストライプ。一両編成の電車がホームへと滑り込んできた。

　耳の奥でドキドキがどんどん大きくなる。周囲に聞かれないかと心配になるほどだ。

　最初に、何を言えばいい？

　暑かったかい？　……当たり前だ。

　ようこそ。……なんか気取ってる。

　それより、それよりも、一番大切なことは……！

　少し邪な僕の考えを邪魔するように、ガタガタと大きな音を立て、三つしかないドアが開いた。

　僕のドキドキは最高潮。胸が痛いくらいだ。

　手を繋いでも、……いい、かな。海を背にする坂道、向日葵の花を渡しながら、出来るだけ然り気なく。……なんて、そんなことを考えていると、暑さとは別の汗が吹き出してくる。

　ええい！　もう、どうとでもなれ！

　僕は顔を上げ、君の姿を探した。

　一番先頭のドア、独りだけ降り立った女性。長い黒髪と白いワンピースが海風に靡く。胸に抱いた白い花束。

　君だ！

　ドキドキは、瞬間、どこかに消え去り、何も聞こえなくなる。頭の中は真っ白だ。あれこれ考えていた言葉なんか、何一つ出てきやしない。

　嬉しさに何も考えられないままに、僕は手を振る。

　君が気付いてくれるように。

　僕の大好きな笑顔を、……向日葵のように眩しい笑顔を、僕に向けてくれるように。

　手を振る。

　大きく、大きく手を振る。

　思い切り大きく、手を、振る。

　手を、振って……。

　僕の横を通り過ぎていく、君。

　気付かない？　

　なぜ……？

　振り向きざま、君の背に手を伸ばす。

　指を伸ばし、柔らかなワンピースの肩に、もう少しで触れそうになって……。

　けれど、僕の腕は力無く落ちていった。

　……ああ、そうか。

　君には僕が見えないんだ。

　君のいる世界と、僕が今いる世界は、もう、違うんだ。

　思い出した。

　思い出して、僕は哀しくなった。

　そうだ。あれは十年前。八月の今日。夏真っ盛りの晴天の日のことだった。

　僕は、この駅に君を迎えに来た。迎えに来て、……けれど、君と手を繋ぐことはできなかったんだ。

　あの日、僕の時間は止まってしまった。

　動かない、静止したままの時の中で、僕は足掻いていたんだ。繰り返し、繰り返し、八月の今日、君を迎えに来ることを繰り返し、澱んだ空間の中を行ったり来たりしていたんだ。

　そして、全ては僕だけを残していった。

　立ち止まっているのは僕独りだけ。

　君の時間は十年間、ちゃんと流れていたんだよね。

　少し強い潮風が、君と僕との間を通り過ぎていく。

　……そうだね。

　十年前の今日、約束を守れなかったのは僕。なのに君は、それでも君は、毎年必ず、八月の今日、この駅に降り立ってくれたんだ。白い花束を僕に手向けるために。嘘吐きの僕を、一言も責めることさえしないで。

　ごめんね。

　君との約束、守れなくてごめんね。

　嘘吐きで、ごめんね。

　十年の歳月は、きっと君にとって、とても長くて重かっただろう。

　ごめんね。ごめん。

　でも、それも、今日で最後。

　もう君は、この駅に降り立つことはない。

　君の左手の薬指に光る綺麗な指輪が全部教えてくれた。それをくれた人は、きっと素敵なひとなんだろうね。すごく綺麗になった君。なにより、君が取り戻してくれた向日葵の笑顔。

　君は幸せに向かって歩き出していくんだね。

　充分だ。

　それだけで、僕はもう充分だよ。

　君と並んで向日葵の道を歩くのも、きっと、これが最後。

　だから、……ごめんね、ほんの少し、いつもより距離を縮めたりして。

　気付けば、吹き抜ける夏の風は、微かに涼しさを纏い始めている。空の蒼も深さを増し、透明度をも増して、次の季節へ移ろう準備をしている。

　そうだね。

　時は決してとどまることなく流れ続けていくんだ。

　動けなかったのは僕だけ。前へ進めず立ち止まっていたのは、僕独りだけ。

　どんなに望んでも、僕の時間は、もう君には追い付けない。

　そうだね。

　僕はもう、行かなければいけないんだ。僕が本当に居るべき場所へ。

　幸せそうな君の笑顔が、僕の背を押してくれた。だから僕は風になり、空の果てまで飛んでいけるよ。

　ありがとう、大好きな君。

　ありがとう、向日葵の君。

　夏の太陽のような君の笑顔を、僕は決して忘れない。

　了