9/12

出会っている

　さゆりの癖を、佑二が見間違えるわけがない。

遠くに目をやって笑い、かすかにうつむく。顔にかかる髪を耳にかけ、その手で軽く頬に触れる。流れるように指先を顎まで持っていき、考え事をするように腕を組んで目を伏せる。いつものさゆりの癖だった。佑二は特に最後に伏せられる目が好きだった。佑二といるとき、その癖は必ずと言っていいほど出ていた。だからこそ、言える。この少女はさゆりではない。

「君、誰……？　さゆりじゃない、だろ」

　ゆっくりと見開かれた目に、曇り空の光が映り込んでいた。

「……あたしが、さゆりだ」

「違う」

言葉尻を掠めるようにして否定すると、少女の肩がびくりと動いた。

「分からないわけがないだろ。なんでさゆりのふりしてんの？」

「あたしがさゆりだ」

　少女の声に、初めて感情がこもった。苛立ったような、差し迫った声。佑二はさらに追及しようとしていた口を閉じて少女を見た。記憶の中のさゆりにそっくりな姿で、声も、仕草も佑二を見る目つきも、すべてがさゆりのものだと思う。しかし、違うのだ。あれほど焦がれたのは、見慣れたさゆりの癖なのだ。はにかむように伏せられる目だ。その目は必ずそらされる。それがさゆりのはずだった。こちらをまっすぐ見て、しかも撫でてくるようなものではない。確かにその癖が違うのだ。

「君もさゆりのこと知ってるんだろ。今、どうしてるのか知ってる？」

　少女はじっと佑二を見る。その目元は涼しげな切れ長で、しかしさゆりのものではない。さゆりはこんな風に涙を溜めた目で佑二を見上げたりはしない。こんなに感情豊かな目が、さゆりなわけがない。佑二には確信があった。少女は感情を抑えきれない様子で佑二を見ていたが、やがてぐっと目をつぶった。沈黙を広告塔のコマーシャルの声が渡る。しばらくの間、少女はそのまま動かなかった。

「――……きっと、どこかにまだ、いるはずなんだ」

　人のざわめきに溶けるほど、抑え込まれて震えた声だった。強く合わせた瞼の隙間から、水が漏れだすように涙が滴ってきた。

「私がさゆりでいる限り、いつかきっと戻ってくる。それを待ってる、ずっと」

　開いた目からも涙がさらさらと落ちた。地面を見ている目にかすかな空き缶の色が移っている。

「佑二くんは、まださゆりを覚えてる。私も。だからきっと会える。私たちが忘れない限り、さゆりはきっと帰ってくる。だからさゆりになった」

　佑二は息をのんで少女を見つめた。さゆりを忘れないために、さゆりに成り代わった少女を。彼女はきっと今も、さゆりを必要している。佑二は息を整えて、車の遠いクラクションを聞いた。

「君は誰？」

　少女はまっすぐ佑二を見上げた。もはやその表情はさゆりとは全く違う少女のものだった。電車の走る音が聞こえる。

「――私は岡本紗恵。ずっと佑二くんとさゆりを追いかけてきた」

　さゆりの透けるような声とは似ても似つかない、よく通る強い声だった。

五年間原稿を出しているラジオに初めて穴開けるかと思いました。

今月は本当に危なかった。そして書けてよかった。収録日に間に合いました。

皆さん拍手！！　ご褒美はカイロでお願いします。貼るやつ。