透明な食卓

ねぇママ。「いただきます」という言葉には、命を食べる事への感謝を伝えるものだと。昔教えてくれたよね。

ならば、いつもテーブルにある何も無い皿に向けたその言葉には、一体何の命に言っているの？

そう言うと、ママは笑って私を見た。

「私たちは、名前も知らない命を食べているのよ。昨日の晩御飯。誰のお肉だったか知ってる？」

「豚肉？」

「どんな豚さん？」

私は首を横に振る。

「誰の命かは、そこまで重要じゃないの。私たちは、ただ命を食べないと生きていけないから、そうやって謝っているだけなの」

そう、ママは言った。少し悲しそうな顔をして、汚れひとつ無い皿を見た。

「冷めないうちに食べてしまいましょう」

ママが銀器を持ち上げる。私もそれに習う。私の目の前にある豚肉から登る湯気が顔にあたる。

銀器が皿に当たる音がする。ナイフで切り分けた豚肉を口に入れる。歯の間に挟まった筋を、舌で触れて転がした。

私とママの2人だけのテーブルに、3つ目のお皿はいつもある。

食事の度に、ママはそれを並べる。食事が終わると下げてしまう。

当たり前の事だった。それでないのだと、外の世界を知ってしまった。

学校の作文のテーマは、「私の家族」だった。ママの事を書こうとペンを取ると、あの皿が思い浮かんだ。

テーブルの端。そこにもう一人誰かが居るように置かれたその空席。

その席は、誰の命を食べるんだろう。誰が、命を食べるんだろう。

1文字も書けないその紙は、あの皿のように真っ白で。

そこにただ、私の名前だけを書く。

「先生」

「どうしたの？」

「命って、なんで温かいの？」

先生はうーんと唸った。

「誰かのことを想うから、暖かいと感じるのよ」

「なら、どうして冷めたお肉は温かくならないの？」

ねぇママ。私たちは、名前も知らない命を食べるのだと、そう教えてくれたよね。

ならば、その命はどこに行くの？名前は元々あったの？

そう言うと、ママは笑って私を見た。

「私たちだって命よ。あなたにも、名前があるでしょう？」

私は首を縦に振る。

「誰にでも、名前はあるものよ。どこかに行くと、そう思うの？あなたは、食べ物に命を感じたことがあるの？」

私は何も言えなかった。どうして、どこかに行くと思ったのだろう。

「私たちがいただきますと言う時には、そこにはもう命は無いの」

「なら、私は何を食べているの？」

「命を守る器よ」

私は少しだけ、ガッカリした。私は、命を食べていたのでは無かった。

「命は、食べられないの？」

そう言うと、ママは笑って私を見た。

「もう食べたじゃない」