君は俺の“一等星”

六

　俺には仲間という言葉が分からない。

　信頼という言葉もだ。

　信じるってのは、自分の期待通りに行かなければ裏切りになるのだろうか？

　胸の奥が、いつも重く沈むような気がする。

　事情を聞いて欲しいのに、裏切られたという考えだけで俺は悪者扱いだった。

　仲間というのは助け合うものじゃないのか？

　どうして？

　なんで？

　俺がおかしいのか？

　と、嘆くしかなかった。

　喉の奥が苦く締まり、息を吸うたび、冷たい空気が肺を刺す。

　まるで、心の棘が抜けない痛みのように。

　信用という殻に俺は閉じこもっているのかもしれない。

　信頼関係など蜘蛛の糸のように細く、容易く切れるものだと思ってしまう。

　指先で触れただけで千切れそうな、冷たい糸の感触が今でも体に残っている。

　皮膚の下で、ざわざわと這うような不快感。

　風が吹くだけで、ぷつりと切れそうな脆さ。

　カキン、という乾いた金属音が響く。

　俺は今、バッティングセンターのケージの中に立っていた。

　バットのグリップが掌に食い込み、汗で少し滑る。

　ゴムのようなグリップの感触が、指にべっとりと張り付く。

　振るたびに腕にビリビリと振動が伝わり、肩が重く軋む。

　ボールがマシンから飛んでくるシュッという風切り音が耳に刺さるが、タイミングが合わず、空振りするたび、バットが空を切る音だけが虚しく響く。

　空気の抵抗がバットを震わせ、腕の筋肉が熱く痺れる。

　まるで、俺の人生の空振りを繰り返しているみたいだ。

　横では陽菜が立っている。

　彼女の息遣いが近くで聞こえ、汗の匂いが微かに混じる。

　少し塩辛く、でも甘いシャンプーの残り香が絡んだ匂い。

　彼女の存在が、ケージの狭い空間をさらに熱くする。

「なぁ、これ楽しい？ 全然打てないけど」

　俺はバットを地面に立てかけ、息を吐く。

　額の汗が目に入り、しょっぱい味が唇に触れる。

　ケージの照明が眩しく、視界が少し白くかすむ。

　網目のフェンス越しに、外の風が微かに肌を撫でる。

「そうですね！ とても！ 楽しいですよ！！」

　陽菜はバットをまるで自分の身体のように扱い、楽しそうに振る。

　バットがボールに当たるカキーンという鋭い音が連続し、金属の反響が耳に心地いい。

　振動が空気を震わせ、俺の胸まで響いてくる。

　彼女の髪が汗で額に張り付き、頬が上気して赤く染まっている。

　息が少し上がっているのに、笑顔が輝いていて、俺の胸がざわつく。

　彼女の動き一つ一つが、軽やかで、でもどこか必死に見える。

「ふぅ、疲れたぁ」

　俺はもう限界で、ベンチの背にもたれかかる。

　金属のベンチが背中に冷たく、当たった部分がじんわりと冷える。

　空を見上げると、屋根の隙間から青い空が覗き、遠くでカラスの鳴き声が聞こえる。

　風が運ぶ、外の土埃の臭いが鼻をくすぐる。

「お疲れ様です。幹也先輩」

　陽菜が隣に座り、水筒を差し出す。

　水の冷たい感触が指に伝わり、飲むと喉を滑る冷たさが心地よい。

　プラスチックの水筒が、少し湿って掌に張り付く。

「絶対明日筋肉痛になるパターンだ。これは」

　腕を回すと、筋肉が引きつるような痛みが走る。

　冬だが汗が背中を伝い、シャツが肌にベタベタと張り付く不快感。

　息を吐くたび、白い息が空気に溶ける。

「で？ この後どーする？ 腹減りすぎてランチ行かない？」

　既に腹と背中がくっつきそうで、今すぐにでもがつきたい気分だった。

　お腹がグゥ～と鳴り、恥ずかしくて腹を押さえる。

　空腹の痛みが、胃の奥を鋭く締めつける。

「もう少し打ちたかったですけど、ランチ行きますか？」

「うん、ランチ行こ。まじでもう死ぬ」

　空腹感が限界だった俺は、近くのファミレスを見つけるとすぐ寄った。

　店内はエアコンの暖かい風が吹き、汗が急速に冷えて肌がぞわぞわする。

　席に着くと、メニューから漂う油とチーズの匂いが鼻を刺激し、胃が鳴る。

　店内のBGMが低く流れ、フォークとナイフの音があちこちでカチャカチャと響く。

　俺が頼んだのはベーコンピザとチキンとドリア。

　まさにジャンキーである。

　運ばれてきたピザの表面のチーズが溶け、熱々の湯気が立ち上り、ベーコンのスモーキーな香りが広がる。

　皿の熱がテーブルを通じて指先に伝わる。

「そんなに食べれるんですか？」

　陽菜が目を丸くする。

　彼女の注文はカロリー控えめなサラダとシーフードパスタ。

　パスタの海老がピンクに輝き、ガーリックの香ばしい匂いが漂う。

　サラダの葉が新鮮に輝き、ドレッシングの酸っぱい香りが混じる。

「動いたあとだから大丈夫よ」

　俺はこれでもかと狼のように右手、左手に食べ物を持って口に運び入れる。

　ピザのチーズが熱く伸び、口の中でとろりと溶け、塩気とベーコンの脂が舌を刺激する。

　熱さが喉を焼き、満足感が体全体に広がる。

　チキンは衣がカリッとしていて、噛むと肉汁がじゅわっと広がる。

　ドリアの表面のチーズがこんがり焼け、フォークを入れると熱いクリームが溢れ、クリーミーな味わいが喉を滑る。

　口の中が油っぽく満たされ、息が少し熱くなる。

「にしてもすごい勢いですね」

　陽菜がふふっと微笑む。

　彼女はフォークとスプーンを上手に使い、パスタを巻き取る。

　海老のプリプリした食感と、トマトソースの酸味が口に広がっているのだろう。

　彼女の唇が少し輝き、ソースの赤が残る。

　綺麗な所作で食べ、唇に少しソースがついて、彼女がお手拭きで違和感なく拭く仕草に俺は見とれる。

　指先の動きが優雅で、紙の擦れる音が小さく聞こえる。

「へ？ あ、ありがとうございます。親が食事のマナーに厳しいので」

「なるほどなぁ、親に感謝しないとね」

　上品な振る舞いが多く見える彼女。

　でも年相応の話し方や笑顔は親しみやすい。

　彼女の瞳がキラキラと輝き、俺の視線を捉える瞬間、胸が少し熱くなる。

「飯の後どうしようか？ 行きたいところとかある？」

「食べたら映画館行きませんか？ 近くにあるみたいなので」

「映画館か。なに見る？」

「これです。最近流行りらしくて見に行きたかったんですよね」

　彼女がスマホを見せてくる。

　画面に映るのは最近話題のアニメ映画。

　ポスターの色が鮮やかで、恋愛！青春！仲間！という文字が躍る。

　画面の光が彼女の顔を照らし、瞳をさらに輝かせる。

　信頼という言葉がテーマのようで、俺の胸が少し重くなる。

　所詮フィクションだと思うのに、心のどこかがざわつく。

　蜘蛛の糸のような脆さが、喉の奥に甦る。

「了解。食べて少しゆっくりしてから行こ」

「そうですね。あ、このトマト美味しい」

　彼女がサラダのトマトをフォークで刺し、口に運ぶ。

　トマトの赤い果肉が弾け、甘酸っぱい汁が唇に残る。

　彼女の唇が少し濡れ、笑顔が広がる。

「トマトよく食べられるな。俺苦手……」

「え？ 美味しいじゃないですか！？ まだまだ子供ですね？ 幹也先輩」

　小馬鹿にしたような笑顔に、少し腹が立った。

　彼女の目がキラキラ輝き、頬が少し膨らむ。

　俺はピザを一口かじり、チーズの伸びる感触と塩気を味わいながら、苦笑いするしかなかった。

　彼女の笑い声が、店内に軽く響き、俺の胸を優しく揺らす。

　まるで、この瞬間が、俺の心の殻を少しずつ剥がしていくみたいだ。