君は俺の“一等星”

十九

　病室の窓辺に、春の陽光が淡く差し込んでいる。

　桜の花びらが風に舞い、薄いピンクの粒子のようにカーテンをかすめて落ちる。

　俺はドアを開け、陽菜のベッドに向かう。

　空気はほのかに甘く、土の湿った匂いが混じり、外の世界の息吹を運んでくる。

　陽菜のベッドサイドテーブルには、点滴スタンドが立っており、透明な管から痛み止めの液体がゆっくりと滴り落ちる音が、静かな部屋に響く。

　彼女の髪は化学療法の猛攻に耐えきれず、すべて抜け落ち、ウィッグがわずかにずれている。

　指先でそれを直す仕草は震え、皮膚の下に浮かぶ青い血管が、彼女の脆弱さを露わにしている。

　体重はさらに減少し、頰骨と肋骨が鋭く浮き出、まるで影絵のように輪郭を強調する。

　肺への転移が悪化し、咳が激しく体を震わせ、ティッシュに吐き出される血痰は鮮やかな赤で染まる。

　鉄のような生臭い味が口いっぱいに広がり、陽菜はそれを必死に飲み込もうとするが、息切れが追い打ちをかける。

　放射線治療の痕が肌を赤く腫らし、触れるだけで熱く疼く。

　ベッドに上体を起こした陽菜は、窓外の桜を眺め、弱い声でつぶやく。

「綺麗……幹也くんと、一緒に散歩したかったな……」

　俺の手には桜の枝が数本。

　花びらが俺の肩に落ち、淡いピンクがコントラストを成す。

「外の桜だよ。一緒に見よう。もっと、たくさん見に行こう」

　ベッドに枝を置くと、部屋に甘い花の香りが広がる。

　陽菜の震える指が花びらに触れ、柔らかい感触が皮膚を優しく撫でる。

「ありがとう……この感触、ずっと覚えてる。桜の匂い……優しいね」

　彼女は笑おうとするが、突然の咳き込みが体を折り曲げ、血痰が口から溢れ出す。

　鉄の味が再び広がり、慌てて口を押さえる。

「ごめんね……こんなの、見せたくなかった……」

　俺はティッシュを素早く取り、優しく拭う。

　彼女を抱きしめ、温かな体温が冷えた肌に伝わる。

　陽菜の瞳が、静かに俺を見つめる。

　彼女の心が、俺に伝わってくるようだ。

　末期だって言われて、また否定したくなった。

　怒りが湧くけど、みんなの支えで、少しずつ受け入れられる……私は一人じゃないと。

　やがて、病室にみんなが集まってきた。

　明は大学生の私服姿で、軽く肩を並べる。

　純也は作業着風の服を着て、荒々しい雰囲気を残し、真奈は高校の制服で明るく振る舞おうとする。

　空気は重く、桜の香りがわずかに和らげる。

　陽菜はベッドから封筒を渡し、手紙を各々に手渡す。

　みんなが封筒を受け取り、静かな緊張が部屋を満たす。

　真奈が最初に封筒を握りしめ、声を震わせて言う。

「陽菜……これ、大事にするね。陽菜の分まで、私がみんなを明るくするよ。約束……」

　彼女の目から涙が溢れ、陽菜にそっと寄り添う。

　陽菜は弱く微笑み、

「真奈……いつもありがとう。君の笑顔が、私の力だったよ。みんなを……引っ張ってね」

　真奈は頷き、涙を拭いながら

「うん……絶対に」

　と返す。

　純也は封筒を強く握り、悔しげに顔を歪める。

「陽菜……俺、何もできなくて……本当に、すまねぇ。でも、この手紙で……変わってみせるよ」

　彼の声は低く、拳が白くなるほど力を込める。

　陽菜は優しく目を細め、

「純也くん……君の強さが、みんなの支えだよ。変わらなくていい……君らしくいて。手紙の言葉、覚えててね」

　純也は声を詰まらせ、

「ああ……絶対に」

　と呟く。

　明はクールに封筒を受け取り、目を細めて言う。

「陽菜の想い……受け止めた。俺も、約束する。陽菜の光、絶対に消さない」

　珍しく声が少し震え、目を伏せて涙を堪える。

　陽菜は静かに、

「明くん……ありがとう。君の冷静さが、みんなをまとめてくれた。君の光も……ずっと輝いて」

　明は短く

「わかった」

　と答え、視線を逸らす。

　俺は陽菜の手を握り、

「愛してる。みんなで……陽菜の光を守るよ」

　その手はむくんで冷たく、指の感触が弱々しい。

　みんなの言葉が交錯し、互いの支えを確かめ合うような会話が続く。

　真奈が明るく振る舞おうと、

「陽菜の歌……みんなで歌おうよ」

　と提案し、陽菜が弱く頷く。

　陽菜が弱く歌い始めると、みんなが合唱に加わる。

　彼女の声は途中で咳に途切れるが、真奈のハーモニーが優しく引き継ぎ、純也の低く力強い声が支え、明のリズムが全体をまとめる。

　歌声が部屋に満ち、桜の花びらが窓から入り、ベッドに落ちる。

　柔らかいピンクが、視界を優しく染める。

　俺の胸に、温かなものが広がる。

　その後、陽菜の両親が俺に近づき、静かな声で話しかける。

　母親が穏やかに微笑み、

「幹也くん……いつもありがとう。心から感謝してる。あなたのおかげで、陽菜がこんなに笑顔でいられたのよ」

　父親も頷き、肩を軽く叩く。

「そうだよ。君がいてくれて、陽菜は幸せだった」

　俺は少し照れくさそうに頭を下げ、

「こちらこそです。お父さん、お母さん。陽菜に出会えて……僕の人生が変わりました。彼女の強さと優しさが、僕を支えてくれたんです」

　母親は涙ぐみながら、

「陽菜があなたを選んで、よかったわ。私たちも、君を家族みたいに思ってる」

　と付け加える。

　父親は

「これからも……陽菜のことを、よろしくな」

　と声を低くする。

　俺は

「はい……絶対に」

　と答える。

　会話の間、空気は温かく、桜の香りが優しく包む。

　両親の目には涙が浮かび、俺の言葉に頷きながら、互いの支えを再確認するような静かな時間が流れる。

　夜になると、病室は二人きりになる。

　俺がベッドサイドに座り、陽菜の酸素マスクを少し外す。

　彼女の息は浅く、弱い声で語り始める。

「幹也くん……子供の夢、叶わなくて……ごめんね。子宮がんが、全部奪っちゃった……妊孕性、失くしちゃって……普通の結婚、子供を抱く未来が欲しかったのに……」

　涙が頰を伝い、塩辛い味が唇に触れる。

　嗚咽が続き、体が震える。

「怒ったり否定したり……繰り返してたけど、みんなのおかげで、少し受け入れられたよ……ありがとう」

　彼女の微笑みが、部屋の薄暗い光に浮かぶ。

　陽菜の心の中で、過去と今が交錯するのを感じる。

　中学の頃、引きこもってた時は、毎日死にたいと思ってた。

　あの暗い部屋で、一人で涙を流して、生きる意味なんてないって。

　でも今は違う。

　死にたくないよ。

　幹也くんやみんなと、もっと一緒にいたい。

　この病気が奪おうとしても、この温かさが、私を生きる気にさせてくれる。

　俺はベッドに寄り添い、ウィッグを優しく直す。

　柔らかい人工の髪が指に絡む。

「陽菜の存在が、俺のすべてだ。夢は一緒に作ろう。君の光は……永遠だよ」

　陽菜は弱く頷き、

「うん……君の言葉、温かい。子供の夢は叶わなかったけど……君との時間で、幸せだったよ。まだしたいこと、いっぱいあったけど……後悔、ないよ」

　と返す。

　俺の唇が彼女に触れ、冷たい感触が静かな感動を呼ぶ。

　陽菜の息が弱く、肌の冷たさが伝わり、むくんだ手が俺の袖を握る。

　布地の感触が、わずかな支えになる。

　胸が締め付けられる。

　深夜、陽菜一人でベッドに横たわる姿を想像するだけで、胸が痛む。

　腹水穿刺の針の記憶が彼女を震わせているのだろう。

　窓外の月光が部屋を淡く照らし、遠くに一等星達が輝く。

　陽菜が弱く歌を口ずさみ、涙を流しながら指でベッドシーツを握り締める音が、俺の耳に残る。

　窓外の雪解けが春の訪れを予感させるが、陽菜の息の浅さと咳の頻度が増え、病気の進行を静かに示す。

　俺はそれを、ただ見つめるしかない。

　心の中で、永遠の喪失感がゆっくりと広がっていく。

　容態が少し安定した春の日、陽菜の強い願いで、病室を抜け出す。

　特別な外出だ。

　車椅子で河川敷へ向かう。

　桜が満開で、花びらが風に舞い、水面をピンクに映す。

　空気は清々しく、土と水の匂いが混じり、遠くから鳥のさえずりが聞こえる。

　陽菜は車椅子に座り、ウィッグが風で少しずれ、むくんだ足が靴にきつく感じる。

　息切れが激しく、胸が上下に激しく動く。

　河川敷に着くと、桜のトンネルが二人を迎える。

　風が優しく花びらを散らし、まるで祝福のシャワーのように降り注ぐ。

　陽菜の瞳が輝き、

「こんなに美しい桜……君と見られて、夢みたい……心が、満ちてくるよ」

　と囁く。

　俺は車椅子を止め、彼女の隣にしゃがみ込み、手を握る。

「陽菜、この桜は君の美しさに負けてるよ。君の笑顔が……俺の太陽だ」

　陽菜は頰を赤らめ、弱く笑う。

　ベンチに座ると、陽菜は桜の花びらを手に取り、柔らかい感触を味わう。

　花びらの繊細な脈が指先に伝わり、儚い命のよう。

「このピンク……優しいね。幹也くんのギターと一緒に……思い出に」

　彼女は弱く笑うが、目元に影が差す。

　俺がギターを弾き始め、二人のオリジナル曲をデュエット。

　陽菜の声は掠れ、透き通っていた歌声が今は細く途切れがち。

　途中で咳き込みが襲い、血痰をティッシュで拭う。

　鉄の味が口に広がり、体が震える。

「最後まで……歌いたい。君と……」

　彼女の瞳に涙が浮かび、声が震える。

　俺はギターを止めずに、

「陽菜の声が……一番好きだよ。途切れても、美しい。一緒に歌おう……ゆっくりでいい」

　と励ます。

　陽菜は咳を抑え、

「ありがとう……この歌、私たちの物語だよね。出会った日から……今まで。君のメロディーが、私の心を……繋いでくれる」

　と続ける。

　歌詞の一節一節が、過去の思い出を呼び起こし、切ないメロディーが風に溶け込む。

　歌い終わり、陽菜が俺の胸に寄りかかる。

　温かな体温が、冷えた体を包むが、彼女の体重は軽く、まるで消えゆく影のよう。

　俺は陽菜の頰に手を添え、そっと唇を重ねる。

　柔らかく、冷たい唇の感触が、静かな愛を伝える。

　陽菜の目が優しく細められ、満足げな微笑みが浮かぶ。

「幹也くん……幸せだよ。この瞬間、全部満たされてる……ありがとう」

　彼女の声は弱く、でも穏やかで、心からの充足が滲む。

　花びらが二人の上に降り注ぎ、桜の香りが優しく包む。

　陽菜は俺の胸に寄りかかったまま、静かに目を閉じる。

　満足した表情で、穏やかな眠りにつくように。

　俺は彼女を抱きしめ、この時間が永遠に続けばと願う。

　病室に戻り、陽菜をベッドに寝かせる。

　彼女は安らかな寝息を立て、俺は傍らで見守る。

　この一日が、彼女の最後の輝きだった。

　翌日、陽菜の容態が急変した。

　朝の陽光が病室を照らす中、彼女の息が突然乱れ、モニターの警告音が鳴り響く。

　俺は慌てて看護師を呼び、みんなが駆けつける。

　陽菜の体から力が抜け、俺の腕の中で静かになる。

　彼女の最後の息が、桜の花びらのように儚く散りゆく。

　温かかった体温が、ゆっくりと冷え、永遠の闇に溶けていく。

　部屋に満ちる桜の香りが、別れの調べのように優しく包む。

　陽菜の光が、静かに、しかし確実に消えゆく瞬間だった。

　俺は彼女を抱きしめたまま、動けない。

　涙が頰を伝い、胸を裂くような痛みが広がる。

　桜の花びらが病室の窓から入り、ベッドに舞い落ちる。

　彼女の魂が、花びらに乗って天に昇るかのように。

　俺は空を見上げる。

　一等星が、静かに瞬く。

　陽菜の光は、今も俺の胸に残っている。

　永遠に、輝き続ける一等星として。