君は俺の“一等星”

十八

　冬の終わりに近づく一人部屋の病室は、いつも消毒液の鋭い匂いが鼻を刺す。

　俺はドアを開けるとき、毎回その臭いが体に染みつくような気がして、息を浅くする。

　外の雪解け水が窓ガラスを伝う音が、ポタポタと耳に残る。

　部屋の中は蛍光灯の白い光が冷たく広がり、陽菜の顔を青白く浮かび上がらせる。

　ベッドに横たわり、左腕に刺さった点滴の管から、冷たい薬液が静かに流れ込んでいるのが見える。

　あの感覚を想像するだけで、俺の肌がぞわっとする。

　陽菜の吐き気が波のように来るのを、俺は傍らで感じ取る。

　彼女が体を曲げて洗面器に嘔吐する音が、湿った、喉を絞るような響きで部屋に広がる。

　酸っぱい臭いが一瞬空気を汚し、俺の鼻腔に絡みつく。

　陽菜の髪が枕に散らばり、数本の黒い糸のように落ちているのを、俺は視線で追う。

　彼女が震える手でそれを拾い集める様子を見ていると、胸が締めつけられる。

　頰骨が尖り、腕が細く、むくんでいる。

　腹部がパンパンに張って、息をするだけで肩が上下する。

　俺は彼女の右手を握る。

　掌が冷たく、わずかに湿っている。

「今日も一緒にいるから。陽菜の声、聞かせてくれ」

　彼女の指が俺の手に絡みつく感触が、頼りなく、でも温かい。

　陽菜が無理に笑みを浮かべ、

「うん…少しだけ歌ってみる」

　と口ずさむ。

　掠れた声が、透き通る部分を残して部屋に響く。

　でも途中で、彼女の体が震え、吐き気に襲われる。

　洗面器に吐く音がまた響き、臭いが強くなる。

　陽菜の目が涙で濡れる。

「ごめんね……こんな姿、見せたくなかったのに」

　恥ずかしそうに謝る。

　俺はティッシュで彼女の口元を拭う。

　柔らかい唇の感触が指先に残る。

　そして我が子のように背中をさする。

「全部受け止めるよ。陽菜は俺の一等星だ。どんな時も輝いてる」

　俺の声が、自分の耳にも空々しく聞こえる。

　心の中で、陽菜の強がりが俺を責めている。

　もっと早く気づけなかったのか。

　あの文化祭のステージで、彼女の歌声に心を奪われたときから、何か異変を感じていたのに。

　肺転移の兆候か、彼女の息が浅く、時折咳が混じる音が、俺の胸をえぐる。

　午後、ドアが開く音がする。

　真奈が元気よく入ってきて、メイク道具のバッグを振り回す音が軽快だ。

「陽菜～！ 今日もお化粧タイムだよ！ ほら、このリップ、陽菜の肌にぴったりでしょ？」

　彼女の声が部屋を少し温める。

　真奈が陽菜の頰に色を付け、薄くなった眉をペンシルで描く。

　陽菜が小さな鏡を覗き込む。

「真奈ちゃんのおかげで、まだ可愛くいられる……本当にありがとう」

　弱く微笑む。

　でも、鏡に映る自分の姿に一瞬涙ぐみ、手で目を覆うのが見える。

　俺はそれを黙って見つめる。

　心がざわつく。

　純也がドアを乱暴に開け、果物バスケットをベッドサイドにドンと置く音が響く。

　りんごの新鮮な匂いが、消毒液の臭いを少し和らげる。

「おい、陽菜。弱気なんて似合わねぇぞ。これ食って元気出せ。」

　ぶっきらぼうに、純也がりんごを剥き始める。

　カリカリとした音と、果汁の甘い香りが広がる。

　明が静かに本を手に後ろから入ってきて

「これ、君の好きなファンタジー小説だ。まぁ、本代は幹也に請求するさ」

　明は空いた椅子に座り、本を読み始める。

　ページをめくる紙の擦れる音が、部屋に落ち着きを与える。

　俺はギターを膝に置き、みんなで小さな合唱を始める。

　陽菜の声は掠れているが、透き通る部分が俺の耳を優しく撫でる。

　ハーモニーが部屋に広がり、温かな空気が肌に触れるようだ。

　純也が陽菜にりんごを差し出し、

「もっと食えよ！ 俺の剥いたやつだぞ」

　と声を張る。

　明が本を閉じて眉を上げ、

「うるさいぞ、純也。陽菜の休養を邪魔するな。声量を抑えろ」

　と軽く睨む。

　純也がムッとして

「てめぇこそ、クールぶってんじゃねぇよ！ 俺の励まし方だよ！」

　と返す。

　真奈が笑いながら純也の腕を叩き、

「純也くん、ほんとに兄貴みたいで面白いね！陽菜、こんなに守られて幸せだよね～」

　とからかう。

　純也が赤面して視線を逸らすが、陽菜を見て拳を握り締める。

　みんなの笑いが部屋を温め、陽菜が一瞬本物の笑顔を見せる。

　でもすぐに激しい咳き込みで、酸素マスクを調整する音がする。

　息切れの悪化が、肺の痛みを想像させる。

　俺の心に、影が落ちる。

　陽菜がトイレから戻る際、壁に寄りかかり腰を押さえ、ゆっくり歩く姿を俺は見つめる。

　ベッドに戻ると倒れ込むように座り、

「お腹が重くて…息が苦しい。膀胱も痛くて、トイレに行くのも辛い」

　と漏らすが、すぐに

「みんながいるから大丈夫！ 風邪みたいなものだよ」

　と強がって笑う。

　彼女の声に、金属のような苦さが混じる気がする。

　味覚障害のせいか、食事トレイの白米やおかずはほとんど手つかずだ。

「味が変で……金属みたいに苦い。食べたくない」

　と彼女が呟くのを聞くたび、俺の舌にもその苦みが広がるような錯覚がする。

　皆が去った夜、病室の蛍光灯が薄暗く調整され、モニターのピッピッという音が規則的に響く。

　あの音が、俺の鼓動と重なる。

　陽菜は痛み止めで意識が少し朦朧とし、スカーフで頭を隠したまま、ベッドに横たわっている。

　彼女の息が浅く、時折咳が混じる音が、静かな部屋に不気味に響く。

　俺だけが残り、ベッドの端に座って陽菜の肩を抱く。

　彼女の肩が細く、熱っぽい。

　心の中で、葛藤が渦巻く。

　なぜ陽菜は、こんな状況で平気な顔をしているんだ？

　死の影がすぐそこに迫っているのに、飲み込まれているように見える。

　彼女の強がりが、俺の胸を締めつける。

　俺は耐えきれず、声を低くして尋ねる。

「陽菜……なんでそんなに落ち着いてるんだ？ 死に対して、飲み込めているように見えるよ。俺は……怖くてたまらないのに」

　陽菜がゆっくりと顔を上げ、俺の目を見つめる。

　彼女の瞳が、月光に照らされてかすかに輝く。

「諦めたわけじゃないよ、幹也くん。でも、だからって今を無駄にしたくない。限られた時間を、精一杯生きたいの。だから、手紙を証として残したい…みんなに、私の気持ちをちゃんと伝えておきたい。だから、お願い。見てほしいの」

　彼女の言葉が、俺の心に染み込む。

　震える手で便箋を取り出す様子を、俺は息を潜めて見つめる。

　手が震え、ペンが紙に滑って字が乱 canningれるのを、傍らで見る。

　陽菜が弱い声が響く。

「幹也くん……これ、下書きだけど見てほしいの。みんなにちゃんと伝えたいけど、言葉が上手く出てこなくて……」

　便箋を差し出す。

　俺は優しく受け取り、ゆっくり読み上げる。

「真奈ちゃんへ：いつも明るく笑わせてくれてありがとう。私、真奈ちゃんの笑顔が羨ましかった。私の分まで、みんなを輝かせてね。出会った時のこと、忘れないよ。」

「明くんへ：クールだけど、いつもみんなを見守ってくれてたよね。ありがとう。たまには本気で笑って、みんなを驚かせて。」

「純也くんへ：文化祭で守ってくれて、本当に助かったよ。見た目はヤンキーだけど、不器用な優しさで幹也くんを支えてあげて約束だよ。」

「幹也くんへ：君と出会えて、私の人生は光でいっぱいになった。一等星は遠くに見えるけど、実は一番近くで照らしてるって、君に教わったよ。私の分まで、歌い続けて。愛してる。」

　陽菜が恥ずかしそうに

「まだ変なところ多いよね…字も汚くて」

　と弱く笑うが、すぐに腹水の痛みで顔をしかめ、両手でお腹を押さえて咳き込む。

　俺は涙を堪え、

「完璧だよ。陽菜の気持ち、全部伝わってる。みんな、きっと宝物にする」

　と言い、額に優しくキスする。

　彼女の額が冷たい汗で湿っている。

　陽菜の強がりが崩れる。

「幹也くん……私ね、告知された時、否定して怒ってた。なんで私なの？ って。でも、今は少し受け入れられるかも。でも、妊よう性を失うなんて、絶望的……子供の写真見るだけで胸が痛くて、一人で泣いてた。普通の結婚、子供を抱く未来が欲しかったのに、ごめんね、私じゃダメだよね」

　嗚咽しながら告白する陽菜。

　涙がシーツに落ち、冷たい汗が額に浮かぶ。

　俺は陽菜を抱きしめ少しでも安心させようと少し力が入る。

「関係ないよ。陽菜がいるだけで、俺の未来は全部陽菜だ。だからずっとそばにいるよ。絶対に」

　彼女の乾燥した肌と乱れた息が俺の胸に伝わり、受容への一歩を感じる。

　でも、心の奥で、否定と怒りが俺自身にも渦巻く。

　なぜ陽菜だけがこんな目に。

　絶望が、俺の五感を鈍くする。

　深夜、陽菜一人でベッドに横たわる姿を想像するだけで、胸が痛む。

　腹水穿刺の針の記憶が彼女を震わせているのだろう。

　窓外の月光が部屋を淡く照らし、遠くに一等星達が輝く。

　陽菜が弱く歌を口ずさみ、涙を流しながら指でベッドシーツを握り締める音が、俺の耳に残る。

　窓外の雪解けが春の訪れを予感させるが、陽菜の息の浅さと咳の頻度が増え、病気の進行を静かに示す。

　俺はそれを、ただ見つめるしかない。

　心の中で、永遠の喪失感がゆっくりと広がっていく。