君は俺の“一等星”

プロローグ

　陽菜の葬式は、春の夕暮れに静かに執り行われた。

　参列者たちは黒い服に身を包み、控えめな声で故人を偲ぶ言葉を交わしていた。

　風が墓地の桜の木々を揺らし、舞い落ちる花びらの柔らかな音が地面を優しく撫でる中、遠くから聞こえる小鳥のさえずりが、まるで追悼の歌のように響いていた。

　俺――佐藤幹也は、式場の外れにあるベンチに座り、ギターを爪弾いていた。

　弦の振動が指先に伝わり、静かなメロディーが風に溶けていく。

　金属の弦が皮膚を軽く切り込むような痛みが、俺の心の麻痺を呼び覚ます。

　夕陽が沈み始め、夜空に星が一つ、特別に明るく輝いていた。

　一等星。

　あの星達を見上げるたび、胸が締めつけられる。

　空気の穏やかな温かさが肺に染み込み、息を吸うたび、桜の甘い香りが喉に絡む。

　人間には誰にだって、明日が来るはずだ。

　約束されるべきものだと、誰もが無意識に信じている。

　おっちょこちょいだけど、いつも星のように明るくて元気が取り柄だった陽菜も、そう思っていたに違いない。

「ああ、明日、一緒に桜を見に行こうよ！」

　彼女が笑いながら言った言葉が、耳元で反響する。

　あの時の彼女の声は、風鈴のように軽やかで、俺の心を優しく揺らしたのに。

　明日が来ないなんて、想像すらしなかっただろう。

　人間は、考えているよりもずっと脆い。

　現実に突きつけられる。

　墓石の冷たい石肌に触れた時のような、永遠の別れの重みが、俺の肩にのしかかる。

　陽菜の笑顔が、脳裏に浮かぶ。

　彼女の細い指がギターを触る姿。

　透き通る歌声が、耳に残る。

　出会ったあの日から、すべてが変わった。

　中学時代の純也との絶交以来、俺は誰にも心を開かなかった。

　心臓が石のように固く、重く、息をするのも億劫だった。

　ギターだけが、唯一の逃げ場だったのに、陽菜はそれを溶かした。

　文化祭の準備、歌詞を一緒に作った夜、互いの秘密を共有した時間。

　あの温もりが、今も体に残っている。

　彼女の指が俺の手に触れた時の柔らかさ、シャンプーの甘い香りが混じった息遣い、すべてが鮮やかに蘇る。

　でも、今、陽菜はいない。

　彼女の影が、遠くに感じられる。

　痛みや孤独を隠して、いつも明るく振る舞っていた陽菜。

「私、みんなを励ましたいんだよ！」

　彼女が言った時、瞳に宿る強がりが、俺を揺さぶった。

　あの言葉の裏に、どんな想いが隠れていたのか。

　彼女の声が、風に運ばれて消えていくように、今はもう聞こえない。

　俺にはまだ、君と行きたい場所がたくさんあった。

　話したいことが山ほどあった。

　一緒に酒を飲んで、くだらないことで笑い合いたかった。

　もう一度、君に触れたかった。

　彼女の唇の柔らかさ、息を合わせた時の鼓動の同期、そんな瞬間をもう味わえないなんて、胸が裂けそうだ。

　なのに、もう何もかもが叶わなくなってしまった。

　それでも生きている俺には、明日が来る。

「君の分まで頑張る」

　とか

「背負っていく」

　なんて、ちょっとカッコつけすぎで自惚れているのかもしれない。

　だって俺にだって、いつまで明日が続くかなんて分からないのだから。

　風が墓地の花びらを散らし、俺の心をさらに散らばらせる。

　ギターの音が、止まる。

　胸に込み上げる喪失感。

　なぜこんなに苦しい？

　陽菜の声が、幻のように聞こえる。

「幹也くん……好きだよ」。

　その言葉が、耳の奥で永遠に反響する。

　ただ、君は本当に好きなことのために生きていた。

　その姿を間近で見て、俺はそれがどれだけ尊いかを初めて知った。

　だから俺も、好きなことをして、胸を張れる人生にしたい。

　彼女の生き様が、俺の背中を押すように感じる。

　いつか君に会えたなら、自慢げにこう言いたい。

「俺、やり切ったよ。羨ましいだろ？」

　そして、こう付け加える。

「俺は君がずっと、これまでも、これからも、好きだ。ありがとう」

　俺は空を見上げる。

　一等星が、静かに瞬く。

“一等星”みたいに、眩しくて暖かくて、俺を導いてくれた彼女に対して、感謝と愛情以外の言葉なんて浮かばない。

　星の光が、俺の瞳に刺さるように鋭く、でも優しく。

　今でも、この言葉が一番だと思っている。

　好きだった。

　学んだ。

　忘れない。

　それが、俺の全部だ。

　陽菜の光を胸に、俺は歩き出す。

　たとえ、どんな影が待っていても。

　足元に落ちた花びらが、俺の足音に舞い上がり、優しい音を立てる。