8/10

ノック

　旅先で見つけた公衆トイレに入り、十分ほど腹痛に悩まされていた時のことだ。

　便座の上で唸っていると、コンコンとノックの音がした。

「すみません」

　高くて澄んだ声。小さい男の子だろうか。

「入ってます」

　そう答えると、一瞬の静寂の後、ノックが鳴った。

「お父さんですか？」

　そう尋ねられた。

　自分の父親と取り違えているのか？　私には子供はいないから、見知らぬ子供にこう呼ばれる筋合いは全くない。

「えーと、違いますよ」

　そう答えると、また一瞬の静寂、そしてノック。

「じゃあ、お兄ちゃんですか？」

　さっきとほとんど同じ声のトーンでそう訊かれる。

「違いますよー。多分、きみの知り合いじゃなくて」

　ノック。

「お祖父ちゃんですか？」

「だから、違うって……」

　ノック。

「斉藤さんですか？」

「……違いますよ。あの、私まだかかりそうなんで」

　ノック。

「西園さんですか？」

「ちが」

「大原さんですか？」

　もはやノックは、間断なく扉を叩くだけに変わっていた。ダンダンと拳が打ち付けられる音は、扉を破ろうとしているかのように思えた。

「三村さんですか？　山下さんですか？　川本さんですか？」

　自分の名字が出たとき、思わず肩が跳ねてしまった。このときには中腰で便所の奥の壁にできる限り身を寄せていた。

「川本さんなんですね？」

　高くて澄んだ幼い声。トーンは変わらないまま、何故か愉悦が滲んでいる気がした。

「ゆうちゃんですか？　さっくんですか？　ひろくんですか？」

　しらみつぶしに呼びかける声が何を狙っているのかは明白だった。

　名前を知られてはならないと思った。ただ、どうすればいいのかは分からなかった。迫っているものを待ち受けるしかなかった。

「よっくんですか？　いっちーですか？　……けんじですか？」

　息を呑むと、それを感じ取ったように、ドア越しの声が笑んだ。

「そうなんですね。ここにいたんですね。探していたんです」

　妙に大人びた話し方とともに、ノックが終わる。代わりに、鍵が自然と開いた。

　扉が開いた。

　そこには誰かいただろうか。

　私には分からない。ドアが動いた瞬間、全力で駆け出したからだ。誰かにぶつかったりはしなかった気がするけれど、トイレを出る瞬間、笑い声が耳元で聞こえたような気がした。

　それが何だったのか、今も分からない。ただそれ以来、トイレに扉を閉めて入ることができなくなった。

　真面目な口調でそう話す部下を前に、私は困惑していた。冗談を言うタイプではないが、内容があまりに荒唐無稽だった。

「そうはいってもね、職場で扉を開けっぱなしでトイレを使うのは……」

　そんな常識的な注意を再度口にしようとしたところで、会議室の扉がノックされた。二回。

「けんじ」

　澄んだ子供の声がした。

　部下はふらふらと扉に近寄り、開けた。そこには誰もいなかった。

「さがしていたんです」

「はい、私も探してたんです」

　部下は誰かに手を引かれるように扉から出て行った。

　それ以来彼が帰ってくることはなかった。私も部屋の扉を閉め切ることはできなくなった。

　まだノックは訪れていない。