2/3

中

「火事だ！　火事だーっ！」

　騒がしい声と鐘の音に目が覚めた。

　おれが住んでいる家は村のはずれにある。隣家とは畑を挟んでいて、人気は他にない。

　窓から流れてくる煙の臭いに気付いてすぐ、家を飛び出した。

　夜の空に、炎と煙が囂々と音を立てて舞い上がっていた。

　火の手は村の中心から上がっているように見える。

「まさか……」

　嫌な予感がしてとっさに駆ける。

　畑のすぐそばの空地に、避難してきたであろう子どもたちがたむろしていた。おれに石を投げてくる童どもも、いまは立ち昇る黒い煙を眺めて大口を開いていた。

　おれはそのまま村の中心まで向かった。

　嫌な予感は的中していた。

　屋敷が燃えていたのだ。

　大人たちが騒ぎながら、屋敷の門を取り外している。延焼を防ぐつもりなら他にやりようはあるだろうに、なぜか門の前にだけ人だかりができていた。燃え盛る屋敷をみようともしない。

　その中でただひとりだけ、屋敷に向かって叫んでいる大人がいた。

　件の病気がちな奥方だった。みよの母親だ。

　家来の武士に引き留められながらも、屋敷のほうへ行こうと必死にもがいていた。立ちすくむおれの耳に、奥方の叫び声が届いた。

「まっておくれ！　みよがまだ、まだ中に！」

「みよ！」

　おれは迷わなかった。

　膝を曲げて強く地面を蹴った。大人の背丈の倍はあろうではないかという塀を一足飛びに越えて、敷地内に着地した。

　熱と煙が充満していた。

　口に手をあてて大きく息を吸い込む。

　みよの寝室の位置はおおまかに憶えていた。道場が火の粉をあげて崩れていくのを横目に、おれは激しい炎に包まれた屋敷のなかへと突っ込んでいった。

　みよ。みよ。みよ。

　まともに目も開けていられない業火と煙。それでもおれは前に進んだ。

　小柄な体格が功を制したのか、崩れかかった柱を避けて進んでいくと寝室についた。

　炎に包まれて、床に横たわるみよの姿が視界にとびこんできた。

「みよ！」

　まだ炎には焼かれていなかった。

　だが安堵する暇はない。煙を吸い込んだのか熱にやられたのか、指先ひとつ動く気配はなかった。

　おれはみよの体を抱きかかえ、きた道を戻り始めた。

　地獄の道のようだった。

　おれたち二人の命を呑みこもうと、炎が牙を剥く。煙が行く手を遮る。いつ天井が崩れてもおかしくない状況だ。悠長なことはしていられなかった。

　みよにこれ以上傷がつかないように注意を払い、炎の中を体をねじこませるようにして進む。

　熱い。

　痛い。

　苦しい。

　熱と煙がおれの体の中を蝕み、足を止めようとする。

　炎が全身を焼き、意識を奪おうとする。

　それでもおれは止まらなかった。

　止まろうなどと考えなかった。

　永遠にも感じる炎の道を抜けたとき、おれは意識を失ったのだった。

「――おい、おい、金の字！」

　ひどく長い夢を見た気がした。

　喉が渇いて目が覚めた。そんな気がした。

　だが全身の痛みに起きあがることはできずに、視界に入ってきた青屋のおやじに問いかける。

「ここは……？」

「俺の家だ。よかった。もうひと月も目が覚めなかったから、どうしようかと悩んでたところだったんだ。都から医者を呼んで薬飲ませても意味なかったしなあ」

　ほっとした面持ちでおやじが言う。

　ひと月も眠っていたのか。

　なにがあったのか、おれは少しの間思い出せなかった。痛む腕だけ動かして、なんとか自分の体に触れる。全身くまなく包帯がぐるぐると巻かれてあった。

「そうだ……そうだ！　なあ、みよは！」

「安心しろ。無事も無事。とくに怪我もねえってんで、建て直した新しい屋敷にいるぜ。おめえさんのおかげだ」

「そうか。よかった」

　安堵の息を漏らした。

　だがおやじの顔は険しいままだった。

「でもよ金の字……おめえの火傷がひどくてな、医者もこの一か月手は尽くしたんだが」

「痛えのは慣れっこだよ」

「そうじゃねえんだ。これ、見てみろ」

　おやじが差し出したのは手鏡だった。

　そこに映っていたのは、顔の右半分が焼けて爛れたおれの姿だった。

　皮膚が赤黒く変色し、腐ったように歪んでいる。

　世辞に言っても醜い。なんとも醜い顔立ちになっていた。

「俺もなんとかしてやりたかったが……すまねえ。おめえさんのべっぴんな顔が」

「いいんだ」

　おれはおやじの言葉を遮った。

「もともと女みてえな顔はおれには似合わねえと思ってたんだ。これでようやく、山童らしい風貌になっただろ」

「……そうか。おめえがそう言うなら、これ以上は何も言わねえ」

　おやじは申し訳なさそうにしながらも口を噤んだ。

　別にいい。

　いいんだ。

　みよが無事なら、それで。

「じゃあ金の字の目が覚めたって皆に言ってくるぜ」

「ああ」

「粥しか食べさせてなかったからな、腹も減ってるだろ」

「うん」

「俺が畑から何か持ってきてやる。待ってろ」

　おやじが家から出ていくと、おれは大きく息を吐いた。

　全身の痛みに苛まれながら少しずつ体を動かしていく。

　なんてことはない。痛いのを我慢すれば動ける。ひと月も眠っていたせいで、体中が錆びついた発条みたいになってるだけだ。

不思議と悪い気分じゃなかった。

　両腕に野菜を抱えたおやじが戻ってきたときには、おれはすでに立ちあがって小太刀の素振りを始めていた。これにはおやじも驚いて、

「金の字！　おめえってやつぁどこまで頑丈なんだ」

「都育ちのなまくら坊主と一緒にすんじゃねえ。なんたって、おれは鬼の子らしいからな」

「まったく大したやつだよ。待ってろ。すぐに飯食わせてやっから」

　飯を食わせてもらってから、おれは自分の家に帰ってもうひと眠りについた。

　目が覚めたらちょうど朝だった。

　包帯まみれの全身だったが、顔ほど重症ってわけでもなさそうだった。おれは包帯をほどいて傷を空気に触れさせる。少し染みるが、問題はなさそうだ。あとで薬草風呂でも焚いて入れば、こんな傷すぐに治るだろう。

「さて、行くか」

　青屋のおやじに聞いたものの、自分の目で確かめないと気は済まなかった。おれは足袋を履いて外に出て、村の中心に向かう。

　途中、いつもの童どもとすれ違う。

　童どもは囃し立てなかった。おれの顔の火傷の痕を見て、目を逸らしただけだった。

　ふん。根性のねえやつらだ。

　そのまま村を歩き、屋敷の前まで来る。

　少し焦げ付いた門の向こうでは、とんてんかんかんと大工が金づちを動かす音が聞こえてくる。門番はおれの顔を見てぎょっとしたが、おれが「みよはいるか」と言うとすぐに通してくれた。

　道場があった場所は、まだ何も建っていなかった。

　千葉のおやじはまた来るだろうか、と考えながら土の地面を蹴って待っていると、家のほうから綺麗な着物を着た奥方に連れられて、みよがやってきた。

「……金ちゃん」

　ああ、みよだ。目を伏せて顔色は悪いが、間違いなくみよだ。

「無事でよかった」

「うん。ありがとう。金ちゃんのおかげだよ」

　みよは視線を落としたまま頭を下げた。

　奥方はおれの目をじっと見つめて、柔らかい面持ちになった。

「わたしからもありがとう、金助殿。みよを守ってくれて」

「いいんだ」

「ほんとうにありがとう」

　奥方は涙ぐみながらおれをそっと抱きしめた。

「お、奥方様……おれなんかに触れたら、綺麗な着物が汚れるぞ」

「構いません。みよの命の恩人ですから」

「そういうわけには」

　慌てて体を離してしまう。

　身分が違う大人にこんなことをされるとは思わなかった。

「あら、迷惑だったかしら」

「そ、そうじゃねえ。おれには、分相応じゃねえからよ」

「あらあら。かしこまっちゃって」

　くすくすと笑う奥方。

「金助殿の話はよくみよから聞いていました。随分仲良くしてくれていたみたいね」

「それはこっちの台詞だ」

「千葉のご主人からも話は伺ってます。なにやらめっぽう腕が立つとか」

「そんな、恐れ多い」

「それでひとつ、相談があるのです」

　奥方は俯いて立つみよの背中をぽんと叩いた。

「金助殿がよければ、うちで奉公として働いてみない？　みよの護衛も兼ねてですが」

「お母様！？」

　みよが声を裏返した。

　奥方は意に介さず言葉を続けた。

「ちょうど年季も差し迫っていて、つぎの受け入れも考えていた頃です。金助殿にはもちろん特別な御礼も出すし、悪い話ではないと思うのだけれど」

　それはなんとも魅力的な提案だった。

　おれは親無しの山童。身分もないようなもので、このままの生活が死ぬまで続くと思っていた。

　二つ返事で引き受けたいところだった。

　しかし、そこでおれはみよと目が合った。

　いままで顔を伏せていてたみよは、ようやく俺の顔をまっすぐ見たのだった。

「……。」

　その目に、その顔に浮かんでいたのはいつもの明るい表情じゃなかった。

　怯えだ。

　みよはおれの顔を見て怯えていた。それだけじゃない。なにかおぞましいものを見たような嫌悪感が、その表情にぴたりと張りついていた。

　つい、自分の顔を触る。

　焼け爛れて醜くなった、右半分を。

「……せっかくの申し出、ありがたいけど」

　おれはひとつ拍を置いてから奥方に向き合った。

「おれみたいな者が奉公に入ると、家の名に傷がついちまう」

「そんなこと金助殿が気にしなくてもよいのですよ」

「それにおれは自由に暮らして、自由に死ぬつもりだ。いままでも、これからも」

「金助殿……そうですか。わかりました」

　奥方は残念そうに肩を落とした。

　その隣にいるみよは、少し安心したようだった。

　おれは悟られないように奥歯を噛みしめる。

　なんてことはない。

　なんてことは、ない。

「それじゃあ話も済んだし、おれは帰るよ」

「わかりました。本当にありがとうね」

「気になさらず。おれがやりたくてやったことだ」

　そう言い捨てておれは屋敷から去った。

　みよとは別れの言葉も何もなかった。

　屋敷から家までの道中、何度も火事の記憶が甦ってきた。

　炎と煙。

　ぐるぐると回る独楽みたいに、記憶が揺れて吐きそうになる。

　叫び出しそうになるのをぐっと堪えて家に辿り着く。

　倒れるように布団に寝転んで、枕に顔を押しつけて誰にも見られないように涙を流した。何度か堪えきれずに嗚咽が漏れた。

　この家が村はずれでよかった。

　少しでも悟られずに済――

「なんじゃ、おぬしか」

　いきなり隣から声がして、ぎょっとした。

　おれは飛び跳ねた。

　さっきまで誰もいなかったはずのおれの部屋に、見覚えのある童女がいた。

　道場で出会った不思議な童女だった。

　つい息を呑む。

「……おまえ、どうやって」

「さてさて、呼ばれて出てみれば面白いこともあったもんじゃ」

　童女はおれの言葉を聞かずに、薄い笑みを浮かべていた。

　その視線はおれの頬についた涙の跡を見定めて。

「合縁奇縁とはいうものの、まさかおぬしの方だったとはな」

「……なにがだ」

「てっきり小娘のほうだと思っておったわい。おぬしが唐変朴なことは、一目してわかるからのう」

「なんなんだおまえ」

「ふふふ。これは一本とられたわ。ほんに面白い。ああ面白い」

　童女は不気味に笑う。

　やはり只者ではない。

　おれは小太刀の柄に手をかける。

「まさか、物怪（もののけ）か」

「おい物騒なことをするでない。わしをなんだと思っておる」

「さては妖（あやかし）か、おれを食っても美味くねえぞ」

「そんな低俗なやつらと一緒にするな。わしは神じゃ」

「は？」

　つい気の抜けた声が出る。

　童女はため息をついた。

「だから、神じゃというておる」

「……なんのだ」

「おぬしらで言う五穀豊穣と縁の神じゃ。このあたりの地母神も兼ねておるがのう。そんなこともわからんとは、おぬし、もしやこの村の者ではないな」

　あいにく山で育ったおれは神様に祈ったことはない。

　地母神ってことは、こいつが村のみなが社で奉っている櫛形様とやらだろう。まさか童女の姿とは思わなかったが、あるいは姿などなんでもいいのかもしれない。

　しかし神様なんぞが目の前に降りてきたのは初めてだったので、どう対処していいのかわからん。それに本当に神様かどうかも怪しいものだ。人を騙して喰らう妖など、いくらでもいる。

「ほんに、信仰心がないのう」

「うるせえ。それで、たとえおまえが神様として、おれになんの用だ」

「縁の神じゃというておろう？」

　童女は目を細め、まるで射抜くような視線でおれの眉間を睨んだ。

「おぬしに起こったことはよおく理解しておる。先刻、命からがら助けたむすめっ子に、その傷痕(・・)を拒絶されたであろう？　その時気づいたはずじゃ。あの女子（おなご）が好いていたのはおぬし自身ではなく、おぬしの美しい顔だったことにな。……わしはその時のおぬしの心の軋みに呼ばれてやってきた」

「どういうことだ」

　見透かされている。

　不思議なことに、嫌な感じは受けなかった。童女の言葉に偽りがないと確信してしまう。

　だが、それそこが罠かもしれない。

「そう警戒するでない。おぬしの気持ちもわからなくはないが」

「……。」

「ま、わしにとってはどっちでもよいがの。所詮、わしの助けがいるかどうかはおぬしが決めること。わしはただのきっかけじゃ」

「言ってる意味がわからねえ」

「簡単なことよ。わしは『恋縁の神』。悲恋がわしを呼ぶのじゃ。命を賭して女子を助けたにも関わらず、それゆえ女子から拒絶された。これほどの悲恋はあるまい。じゃからわしが参上したのじゃ」

　そう言って童女は、袖の下から木箱をひとつ取りだした。

　掌に乗るほどの小さな木箱だった。その蓋を外すと、中には小さな鈴がひとつだけ入っていた。赤い紐がついた銅の鈴だった。

「これは【悲恋の鈴】というものじゃ。おぬしにこれを献上しよう」

　童女がおれの手の上に鈴を乗せた。

　まるで羽のように軽く、なぜか暖かさのある鈴だった。

「もしおぬしが望むなら、その鈴を三度続けて鳴らしてみるがいい。そうすれば、たった一度だけおぬしが望んだ過去に還ることができる。好きな刻に戻ることができるのじゃ。もしおぬしの顔を歪めたあの火事の夜に戻り、今度は女子を助けに行かなければ、そんな思いをしなくて済むように――」

　童女の言葉を信用したわけじゃなかった。

　それでもおれは、迷わずに鈴を鳴らした。

　凛。

「もしおぬしが望むなら、その鈴を三度――」

　童女は言葉を止めて、目を開いておれを眺めた。

「おぬし、使ったな？　一度しか使えぬその貴重な【悲恋の鈴】を、こともあろうにたったの刹那を戻るために使ったな？」

　過去に戻る鈴。

　たしかに嘘ではなかったようだ。

「なぜじゃ。おぬし、過去をやり直したくはないのか」

「うるせえよ」

　おれは手の中に残る鈴を握りしめた。

　ほんのわずかに重くなった、ただの鈴になったその鈴を壊すほど握りしめた。

「そんなこと、おれに考えさせるんじゃねえ。悔やんじまうだろうが(・・・・・・・・・・)」

　それ以上は言えなかった。

　考えれば考えるほど、おれは想像してしまう。

　みよのことも、火事のことも、おれのことも。

　過去を変えられるなんて知ってしまったら、その術が手にあるとしたら。

「おれはみよが好きだ。優しいところも、わがままなところも、怒りっぽいところも、ぜんぶ含めてみよが好きだった。だから助けたんだ」

「じゃが、その女子がおぬしを好いていた理由は、おぬしの顔じゃった。命を懸けて、そのような姿になってまで助けた報いが、拒絶なのじゃぞ」

「そうだ。でも、おれが助けたかったのは、おれがそうしたかったからだ」

　おれの口から、勝手に言葉がこぼれ落ちてくる。

「おれは好かれたかったわけじゃねえ」

　嘘だ。

「みよが生きてくれればそれでいい」

　虚言だ。

「悔やんでなんかいねえ」

　欺瞞だ。

　自分ではわかってる。でも、おれは認めたくなかった。

　そうでも思わないと、助けた意味がわからなくなる。

「じゃがおぬしは――」

「もうこれ以上、おれを嫌いにさせないでくれ！」

　おれは小太刀を放り出し、床に額をつけた。

　童女の前にも厭わず涙を流す。

　どこから溢れた涙なのかも、自分ではわからなかった。

　しばらくの間、童女は呆れた顔でおれを見下ろしていた。なんとも惨めで、なんとも情けないおれの姿を冷ややかに眺めていた。

　それから夜になって月の明かりが間口から差し込むまでの長い間、ずっと頭を上げなかった。上げてはいけないような気がした。

　いつのまにか童女の姿は消えていた。

　手の中に残る冷たい鈴の感触だけが、空っぽになった心の中に凛と響いた。