火星にあったコーヒーショップについて

作者：岸清彬

そういうわけで、火星には一軒のコーヒーショップがあるんだ。

正確には「地球文化保存地区5号」に設置された、アメリカ中西部式のダイナーってやつで、エプロンをしたロボットがコーヒーを注ぎ続けている。誰も飲まないけど。

どうしてかって？

そりゃ、地球人がもういないからさ。

人類はだいぶ前に絶滅した。正確な年はよく知られてない。

原因？それもどうでもいいって感じになってる。疫病？核？ AIの氾濫？いや、たぶん「全部ちょっとずつ」ってのが一番近い。

だけど火星にはこのコーヒーショップだけが、きれいに、壊れずに残ってる。週に一度、ゾルゴ星系の観光客が立ち寄って、「これは文化遺産である」というありがたい音声ガイドを聴きながら、黒くて苦い液体を恐る恐る眺めて帰っていく。

「なぜこの液体を好んだのか？」

ゾルゴ人は首をひねる。彼らに味覚はない。

⸻

ところがある日、予想外のことが起きた。

コーヒーを飲むやつが現れたんだ。

そいつは人間だった。

いや、少なくとも自分ではそう言ってた。

「俺の名前はスティーヴ・マクニール。地球で最後の人類。生き残り。趣味：珈琲」

そう名乗った彼は、まるで映画の主人公のような仕草でカウンターに腰をおろし、熱いコーヒーをすすった。

「うん、酸味が足りない」

と彼は言った。ロボットは心なしかシュンとしたように見えた。

⸻

彼は何日もそこにいた。

日記をつけたり、壁に落書きをしたり、時々泣いたり。

「最後の人間」としては、わりと退屈そうだった。

ある日、ゾルゴの観光バスが到着した。ガイドが言った。

「こちらが絶滅種の居住跡です。飲食行動の模擬実演が行われます」

スティーヴはニヤリと笑った。

「よう、演技じゃないぞ。オレは実在するんだ。魂もある。たぶんな」

ゾルゴ人は言った。

「君のような行動は、すでにコンピュータによって最適化されている。存在の再現は完了している」

「……ああ、つまり、俺はアトラクションってわけだ」

スティーヴは笑った。カップを掲げて言った。

「じゃあ乾杯だ。人類の愚かさと、それでも続いたコーヒーの味に」

彼が飲み干すと、ゾルゴ人たちは一斉に拍手をした。空気振動による模倣行動。感情はない。

⸻

その後、スティーヴは二度と姿を現さなかった。

ただ、店の奥に「本日のおすすめ」として、手書きの紙が残されていた。

本日のおすすめ：現実逃避の一杯。人生はクソだが、コーヒーは熱い。

⸻

それからずっと、コーヒーショップは火星にある。

ロボットは今でも誰かの来店を待っている。

ときどき窓の外を眺めて、誰もいない赤い大地に、何かが来るのを想像している。

そしてもちろん、誰も来ない。

そういうわけで、今も火星ではコーヒーが淹れられている。

それが希望なのか、無意味なのか、それは誰にもわからない。