その数字が消えるまで

第７話 夏祭り（１）

第８話公開しました

---

「おーい、加奈～」

その声を聞くだけで胸が跳ねる。振り向けば、幸助が手を振っていた。聞き慣れているのに、どうしてこんなにドキドキするんだろう。

「幸助！」

気づいたら抱きついていた。化粧とか、そういうの全部どうでもよかった。だって、抱きしめたくなるくらい、好きなんだから。

「幸助、浴衣似合ってる」

「ありがとう。加奈ちゃんも、すっごく素敵だよ」

その言葉が、まっすぐ胸に落ちた。

うれしい。しあわせ。…でも。

幸助の頭に浮かぶ“330”の数字が、私の喜びの端を少しずつ削っていく。

（どうして…）

わかっていたはずなのに、涙が出そうになった。

でも、泣いてる時間なんてない。時間は、私たちにとって誰よりもシビアなんだから。

「ねえ幸助、射的しない？」

「懐かしいな。いいよ」

夏祭りの明かりの中、私は幸助の手を引いて射的屋へ向かった。

横を見れば、くじ引きではしゃぐ親子、騒いで笑う若者たち、りんご飴を分け合うカップル。

そんな“祭りらしい光景”が、私たちの恋を背中からそっと押してくれるように思えた。

「いらっしゃい、あんたらカップルか？」

大柄なおじさんがニヤリと笑う。

「おい、今のうちにイチャイチャしとけよ。結婚したら…いや、子どもができたら、仲なんて変わっちまうんだからな」

その言葉は冗談めいていたけど、どこか真理を突いていた。

おじさんは知らない。幸助が“330”の数字を抱えていることを。

そんな未来、私たちには訪れないかもしれない。

でも――気持ちにだって、賞味期限がある。

そう思うと、やけに納得できてしまった。

「おじさん、射的やらせてよ！この大きいぬいぐるみ、絶対取ってやるんだから！」

意気込んで打ち始めたものの――

「むずっ……全然落ちない！当たってるのに落ちないじゃん！これ取れないやつでしょ！」

おじさんは笑いながら言った。

「いや、ちゃんと落ちるよ。工夫しないと無理だけどな」

そのとき、幸助がぽつりとつぶやいた。

「あ、多分わかった。加奈、次は取れるよ。ぬいぐるみ撃ってみて」

言われた通りに撃つ。

同時に、幸助も撃った。

そして――ぬいぐるみはコロン、と落ちた。

「お兄ちゃん、頭いいな！そうなんだよ。落ちるけど、一人じゃまず無理。二人か三人で同時に狙わないと落ちない仕掛けなんだよな。よく気づいたなぁ」

幸助は照れくさそうに笑った。

「ありがとうございます。加奈の“子どもみたいな目”見たら、どうしても取ってあげたくなって」

胸がぎゅっとなる。

私のために、必死に考えて、動いてくれて。

「いや～ラブラブだなぁ。仕掛け見破ったご褒美だ。ほら、お菓子もつけてやるよ。他の客には内緒な！」

「ありがとうごさいます」

私は、すごくしあわせだ。

射的のおじさんは優しいし、幸助も私を喜ばすために試行錯誤してくれる。

この数字さえなければな…

そう考えているときだった。

幸助が金魚すくいを見つけたらしい。

「お～い、加奈金魚すくいあるよ、一緒にしよう」

幸助の声。

本当に幸助は私にとって太陽のようだ

「今行く～」

私は、金魚の屋台のほうに向かって走った。

ただ少し違和感があった。

金魚の屋台の店主は、なぜか、幸助を食い気味で見ていたのだ。

そこに私が、幸助に抱き着いてきたため、さらに驚いていた。

店主は、ゆっくりと覚悟を決めたかのように言った。

「…彼女さんかい」

店主の言葉はなぜかとても重い。

私は、何かしてしまったかのように感じあやまった。

「ごめんなさい、こんな公共の前で」

「いや、あんたは悪くない。俺がこんな暗そうに話しかけて申し訳ない。ちょっと事情があってね…お詫びとして五号のポイ使っていいよ」

五号、そのポイは子どもに配る“とても破れにくい”特別なポイだった。

私たちは、嬉々としてそれを受け取った。

ただ、金魚すくいを始める直前、店主は重たい声で言った。

「ちょっと彼女さん。話がある。奥に来てくれないか。…彼氏さん、あんたは来ちゃだめだ」

意味がわからず、胸の奥に疑問がひっかかった。

理由を聞こうとした瞬間、幸助が一歩前に出た。

「なんで俺はだめなんですか。俺はこの子の彼氏です。聞く権利くらいあると思います」

しかし、店主は首を横に振った。

「いや、あんたが知ったらよくない。ほら、“知らぬが仏”って言うだろ。あんたのためにならんのだ」

そう言うと、彼は身分証を差し出した。

「ただ、あんたの言い分も理解できる。もし私が彼女さんを誘拐したり変なことをしたら、遠慮なく通報しな。

それから彼女さん。もし“彼氏さんに言うべきだ”と思ったら好きに伝えてくれていい。ただ…私の口からは言わんほうがいい」

あまりに真剣な表情に、思わず息がつまるほどだった。

「わかりました。ただし、加奈に何かあったら容赦しません」

「おう、好きにしな。…加奈と言ったな。こっちへ来い」

幸助に背中を押されるように、私は店主のあとを追った。

ほんの数十メートルなのに、足取りは重く、道がやけに長く感じられた。

辿り着いた先は、雑草がうねるように生い茂った薄暗い場所で、空気は湿り、なにかが潜んでいそうな気配があった。その奥に、古びた“休憩場”らしきスペースがぽつんとあった。

店主は私を椅子に座らせ、深く息を吸ってから口を開いた。

「なあ…あんた。彼氏さんの寿命が“見える”んだな？」

胸の奥がきゅっと跳ねた。

驚き。でもそれ以上に、“やっと誰かに言われた”という奇妙な安堵が広がった。

「…はい。見えます」

そう答えると、店主の目は喜びとも悲しみともつかない色を帯びた。

「そうか…。じゃあ、彼氏さんに見えてる“330”って数字も、わかってるんだな」

私は黙ってうなずいた。

店主は遠くを見るように目を細め、静かに語り始めた。

「数字はどう頑張っても変わらん。二年後に死ぬと知ってから、妻は危険に気づいて検査に行き、運よくステージ1で見つかって助かった。

…だが結局、別の事故で死んだ。数字は残酷だ。どれだけ抗っても、死ぬ時は死ぬ」

言葉と一緒に深い後悔が落ちていった。

「…でもな。知っていたからこそ、大事にできたはずの時間があった。私はそれができんかった。妻が死んでから気づいたんだ」

そして、彼は真っすぐ私を見つめた。

「だから——」

「だからお前さんには、彼氏さんとの時間を死ぬほど大事にしてほしい。後悔のないようにな。

私はこの能力を持つ人間に会ったことがなかった。だから、あんたに会えたことが本当に嬉しい。

私が妻にしてやれなかった分まで…彼氏さんを愛してやってくれ。言いたかったのは、それだけだ」

長い沈黙のあと、私はゆっくりと言葉を返した。

「…はい。私もわかっています。数字は絶対に変えられない。だからこそ、幸助との人生をめいっぱい楽しみたい。後悔したくないんです」

言っているうちに、自然と口元がゆるんだ。

「それに…あなたに会えて本当に嬉しかった。私はずっと孤独でした。誰にもこの能力を共有できなくて、苦しくて…。

でも、あなたが気づいてくれて救われました。ありがとうございます」

いつのまにか涙がこぼれていた。

隠してきた苦しさが、静かに溶けていった。

「そうか。私も嬉しかったよ。彼氏さんの頭をちょくちょく見ていてな、ひょっとしたらと思っていたが…まさか本当に同じ能力とはな」

もう、店主の顔には先ほどの怖さはなかった。

私は、胸の奥が軽くなるのを感じながら幸助のもとへ戻った。

帰り道は、行きの時とは違って、不思議と何の怖さもなかった。