開いた記憶の蓋
そして現在。
「あんたが【ジングルベル】を歌って、すぐ分かった。事件のあと、叔父が私たちにプレゼントを持って来て、第一発見者になった。でも叔父は警察に通報する前に、８ｍｍビデオをダビングした。『警察だけに任せておけない』って。私は大きくなって叔父の許可を得たあと、何度も繰り返しあの動画を見た。……勿論、心を病んだよ？ 今も薬を呑んでるの、あんたも知ってるでしょ？」
悠衣の言う通り、彼女は精神科に通っている。
「でもそのお陰で、同じ歌声を聴いてピンと来た！ 警察も見つけられなかった犯人を、私だけが見つける事ができたんだよ!? ツキから見放された人生だけど、あの時だけは天に感謝したね！ おまけに私は〝視える〟！ お前をこの家に連れて来た時、〝家族〟がざわついたのが分かった！」
彼女は興奮気味に言う。
「十八年経ってやっとお前に会えた。罪の意識もなく女として生きているみたいで、近づいて仲良くなれば、過去に殺人を犯した事を告白するかと期待してた。でもお前は罪の意識を抱いてない。そもそも、私の家族を奪った事を覚えていない。……今年、二十三回忌を迎えるまで四年間、私はお前が白状するのを待ち続けた。お前の家庭環境を自分の家族の事のように話したり、姉を思い出すように白いワンピースを好んだりした。……なのに……っ！ ……家族の墓前に『次の法要までには必ず犯人を逮捕させる』って誓ったのに……っ！」
その時、パキッ、と音が鳴り、リモコンに触れていないのにテレビが消える。
そして――、私たち以外には誰もいないはずの空間に、複数の気配を感じた。
「お前は自分の罪を認めなかった。思い出そうともしなかった。……だから今日、すべてを終わらそうと思って、こうしようと決めたんだよ」
パキンッ、バキッ、とラップ音が激しくなり、リビングの照明が点滅した。
「私が男に抱かれてる動画を見て、絶望した？ 恋人気取りだったもんね？ 本当は男のくせに、女のふりをしてさぁ！ 馬鹿じゃねーの？ 私はもともと、自分は一生幸せになれない女だと思っていたから、恋愛も結婚も諦めてた。あ、勘違いしないでね？ お前と一緒にいたのは、罪を告白する瞬間を待っていただけ。お前みたいなジジイに恋愛感情なんて持たねーよ。動画は、今日で〝最後〟だから、金で買ったイケメンに、一晩いい想いをさせてもらっただけ。……でも、動画を見てる時のお前の顔ったら！」
そこまで言い、悠衣は手を打ち鳴らして笑う。
「〝なりそこない〟のくせに、一丁前に嫉妬するんだね？ それともＮＴＲの性癖あって興奮した？ あんた、いつも私の体を物欲しそうに見てたもんね？ この変態！」
悠衣は私を見つめ、目の奥に底知れない闇をたたえた笑みを浮かべる。
「……ねぇ、知ってる？ 霊感のない人でもね、何度も肝試ししていたら取り憑かれて、そういう世界に〝関わり〟ができるんだよ。……あんた、この家が一家殺害事件のあった、事故物件だったって知らなかったでしょ？ 〝覚えてなかった〟んだから。……今のあんたになら感じるはず。犯人を目の前にして、家族が怒っているのが分かるでしょう？」
その時、バキンッと一際大きな音が立った。
照明が点滅し、光と闇のはざまに、血まみれになった親子が立っているのが視える。
――のは、気のせいだ。
気のせいなのに、四人の真っ黒になったうつろな眼窩が、私を見つめて離さない。
悠衣はテーブルから下り、【ジングルベル】を鼻歌で歌いながらキッチンへ向かった。
そして包丁を手にすると、「はい、プレゼント」と言って微笑んだ。
「お前にもう一度これをやるから、私を家族のところに送ってくれよ」
悠衣は包丁を私に持たせて両手で包むと、切っ先を自分の喉元に向ける。
「もう、うんざりなんだよ。大事件の犯人を捕まえられない、法で悪人を裁けないクソみたいな世界で生きているのも、毎日、毎日、家族を殺したジジイが、女装して私の目の前で微笑んでるのを見るのも！ 地獄だよ！ じ～ご～くぅ！ お前、自分の気持ち悪さ、自覚してねーだろ。どんだけ美容に気を遣っても、所詮お前は四十七歳のおっさんなんだよ！ 気持ち悪い！」
言われた瞬間、姿見に映っている〝私〟の姿が揺らぐ。
私は、悠衣より二つ年上の姉。
……ううん。姉のような親友？
いいえ、二つ上だったのは、私の兄？
記憶のずっと奥に封じていたものが、ぞわり、と蠢く。
――駄目。駄目、駄目、駄目、駄目、駄目。
――来ないで。思いだしたら駄目。そっち行って。駄目なの。
『お前、本当に女になったのかよ！ アレもとったのか!? 胸があるなら見せてみろよ！』
敬愛している姉の死を、ゴミ屋敷と化した実家で一人暮らししている兄に伝えに行ったら、彼は私の姿を見てせせら笑った。
