5/10

アドベントカレンダー

「……恐いよ。どうしたの？　悠衣」

「いいから、開けて。…………開けろ」

　低い声で命じられ、私は手を震わせながら〝１〟の引き出しを引く。

　少し大きめの引き出しには、眼鏡が入っていた。

　悠衣は私の目の前で両手を開き、右手で左手の親指をトントンと打って、例の歌を口ずさんだ。

「この指はお父さん指。家を出て行ったお父さん、不倫相手に刺されて死んじゃった」

　歌ったあと、悠衣は爬虫類のようにジッと私を見つめて言った。

「忘れてるみたいだけど、夏樹の父親は不倫してたの。不倫相手に本気になられて、断ったら刺されて死んだ。可哀想だね」

「……私の……、お父さん……？」

　混乱していると、悠衣はコツコツと指の背でテーブルを打った。

「次の引き出しを開けて」

　何が起こっているか分からない私は、笑っているとも泣いているともつかない表情で〝２〟の引き出しを開ける。

　中には――、赤黒い何かが入っている。

　植物のようだと分かって触れてみると、カサッと乾いた音がした。

「この指はお母さん指。私を叩いて髪を引っ張り、罵声を浴びせたお母さん、恐い男の人に殴られて死んじゃった」

　悠衣はまた歌ったあと、私の知らない記憶を教えてくる。

「夏樹の母親は、あんたの存在を受け入れなかった。見るのも耐えがたかったんだろうね。酒に溺れて買い物依存症になって、お金を返せなくなった挙げ句、借金取りと口論になって叩かれて、打ち所が悪くて死んだ。あんたは母の日に送ろうとしたカーネーションも、受け取ってもらえなかった」

「……どうして……、こんな酷い事をするの？　私、なんかした？」

「次、開けて」

　なんとかいつもの悠衣に戻ってほしくて、ぎこちなく笑って訴えたけれど、彼女は冷たく命令してくる。

　縦長の〝３〟の引き出しを開けると、中には８ｍｍビデオのテープが入っていた。

「この指はお兄さん指。引きこもって部屋から出てこないお兄さん、私を犯したお兄さん、ネットで中傷されて頭がおかしくなっちゃった」

　その歌を聴いて、ドクンと胸が嫌な鳴り方をする。

「……『私を犯した』って……」

　まるで、私が――。

　表情を強張らせていると、悠衣は聖母のように笑って言った。

「二つ上の引きこもりのお兄さん、ネットに毒されて頭おかしくなったんでしょ？　そんな時に可愛い夏樹が現れて、滅茶苦茶にしてやりたくなったんじゃない？　あんたが犯された時、ビデオで撮影されてたから、証拠が残らないようにテープを取り出したんでしょ？」

　そこまで言ったあと、悠衣は私の耳元で囁いた。

「だからあんたは、部屋にあったコードで変態兄貴の首を絞めて殺した」

「――――して、ない……っ。――――殺してないっ！」

　私は悲鳴に似た声で否定し、両手で頭を抱える。

　私はそんな犯罪、犯してない。

　……なのにどうして？

　脳裏に《《知らないはずの》》汚部屋が浮かび上がる。

　室内にはこだわりのブラウン管モニターが沢山あって、グラビアポスターが壁中に貼られてあった。

　足の踏み場もない部屋の床には、脂ぎった髪を顔に張り付かせた男が、口から泡を噴いて倒れている。

「次、開けろよ。人殺し」

　悪魔のような悠衣に命令され、私は泣きじゃくりながら〝４〟の引き出しを引く。

　中には、折りたたまれた紙が入っていた。

　開くと、それは姉――、春菜(はるな)の卒業文集の一ページだった。

「この指はお姉さん指。みんなから美人だと言われるお姉さん、芸能界に入って枕営業をして、心を病んで首を吊っちゃった」

「もう……っ、やめて……っ！」

　姉の春菜は昔からとても可愛くて、私にも優しくしてくれた。

　お化粧に興味を持っていると言ったら、丁寧に教えてくれたいい人だった。

　小学校の卒業文集に書かれた将来の目標には、アイドルと書かれてある。

　当時から美少女ぶりを認められていた姉は、夢を掲げて邁進していたのだ。

　けれど――、売れるためだと言われて水着になり、言われるままに枕営業をし、優しい彼女はズタボロになっていった。

　ずっと連絡がなかったのは、多忙にしている証拠だと思っていた。

　でも姉は、プロデューサーに連れて行かれた地方の温泉旅館で、浴衣の帯を使って首を吊って死んでしまった。

　私が嗚咽していると、悠衣は最後のフレーズを口にする。

「この指は私。無力で何もできないから、泣くしかできない役立たず」

　しばらく、地下室に私が嗚咽する声が響いていた。

「どうして……っ、こんな……っ」

「あと五つあるでしょ？　最後まで開けなよ。あんたには開ける義務があるの」

　悠衣に蹴られた私は、涙を流しながら〝５〟の引き出しを開けた。