超短編　ある死神部隊の日常

　人気《ひとけ》の失せた市街地の只中で、政府軍の機械化歩兵《モータードライブ》が、その巨体を蜂の巣にされて機能を停止する。「機械化歩兵」は人類が地球《マザー》に住んでいた時代と異なり、全高六メートルほどの搭乗式人型兵器を意味する言葉になっていた。

「ブラッディー・ハンド４(フォー)より。ブラッディー・ハンド１(ワン)へ。目標殲滅(クリア)。センサーに動反応なし」

「ブラッディー・ハンド１(ワン)、了解。各員休憩せよ」

　隊長の言葉を受け、ブラッディー・ハンド分隊のメンバーがコックピット・ハッチを開けて、地面に降りる。

　簡易コンロを使い、この星の特産品で作ったコーヒー（のような物）を飲む一同。

「……隊長、この戦争はいつ終わるんでしょうねえ」

「さあな。偉いさん次第だな」

　隊員と隊長が、もう何度目になるか分からない問答をする。

「うちのガキが産まれてくる頃には、終わらせてやりたいもんですな」

「たしか男の子だったな。ま、俺たちは命じられるままに戦うだけだ。今頃、広報が民衆を説得してる頃だな」

　腕時計に目を落とすと、もうすぐ休憩開始から惑星時間で一時間（地球換算三十分）経とうとしていた。

「休憩終わり。次の都市《せんじょう》に往くぞ野郎ども！」

　モータードライブに乗り込む一同。彼らの戦いは続く――。