68/116

帰ったら、読むといい

　ファーストフードは毒である。

　そもそも、あれを好き好んで食す人間の気が知れない。意味がわからない。

　僕が最も嫌いなのは、バーガーである。

　マグトナルト。

　我が家の向かいに存在するあのチェーン店は、僕にとっては憎っくき隣人であった。

　無論、僕とて馬鹿ではない。

　無意味に嫌っている訳ではないのだ。理由はある。そう、それはーー

「きーちゃん。今日のお夕飯は何かわかりますか？」

「どうせあれでしょ、マグナト」

「えへへ。正解でございますよ」

　おばちゃん。

　僕はおばちゃんが嫌いだ。いや、彼女自体には好感が持てる。

　優しい笑みをにこにこと、いつも浮かべている。僅かに折れた腰は、年齢を感じさせるが老いは感じさせない。一本の芯が通ったように、何処か凛々しさのようなモノをこちらに感じさせた。

　優しいおばちゃんであった。

　ただ、一つ問題があるとすれば、

「今日はきーちゃんの為に、『幸せ包み』にしたのでございますよ」

「きーちゃんって呼ばないで。後、もういいよ。全部揃ったし」

　毎日、マグナトの商品を買ってくるのである。絶対に身体に悪い。あり得ない。

　おばあちゃんは料理が得意だ。であれば、料理を作ってくれれば良いのに、と思う。

　これでは完全に家庭内暴力であった。

　三年前に両親を亡くしてから、僕はおばちゃんと共に暮らしている。

　けれども、最近は、ここ一週間は毎日マグナトで、僕はそろそろキレそうであった。

「申し訳ありませんね、きーちゃん。私《わたくし》の勉強不足でございました」

「知らないよ」

「さ、御食事と致しましょうか」

　テーブルに座り、目の前のバーガーたちを平らげていく。美味しくない。

　普通である。毎日食べているから、寧ろ、不味いとすら感じる。

「きーちゃん。貴方様は今日もまた喧嘩をしたのですね？」

「だから？」

「どうしてでございますか？」

「知らない。向こうが仕掛けてきたから」

　僕は一般的に言って、空気が読めない。小学生にしては理論的に言葉を紡いでいるつもりだ。

　だが、それが我がクラスメイトたちには気に食わないようである。

　だからよく苛められる。それに腹を立てて、喧嘩に発展するだけである。何も難しいことはない。

　縄張り争いのようなものであるし、何よりも子供のかわいい喧嘩である。特筆すべき点など存在しない。

「きーちゃん。貴方様はお強いのですよ。幼いながらに御両親を亡くして、それでも気丈に己を保っている。それ故に、己を強く鼓舞なさっているのでしょう」

「そんなことはないよ」

「本当は泣きたいのに、我慢して。負けない、とーー」

「煩いな！何だよ、いつもいつも！人を幸せにしなさい？無理だよ。じゃあ、先に僕を幸せにしてよ。人のことなんか、どうでも良いよ！お前だってそうだろうが！僕が嫌がっているのに、毎日毎日バーガーで。僕のことも考えてよ！」

　叫び。

　僕は目の前のバーガーを全て、己の手で薙ぎ払った。テーブル上からバーガーが消え去った。

「あ、ああ」

　おばちゃんが小さく呻くが、知ったことではない。僕は勢いよく立ち上がり、自室へと篭った。

　それが、おばちゃんとの最後の会話となった。

　翌朝、おばちゃんは死んでいた。

　布団の中で、安らかな表情を浮かべて死んでいた。

　不思議だった。どうしてこの人は死んでいるのだろうか、と。

　だって、そうだろう。

　昨日はあんなにも元気だったではないか。普通に、いつも通り、にこにこと笑っていたではないか。

　そこからのことは薄っすらとしか覚えていない。ただ、沢山の人がおばちゃんの為に泣いた。

　沢山の人が、おばちゃんの死を悔やんだ。

　彼女はやれ人助けだ。やれ幸せだ、と言って毎日頑張っていた。最近はそのような感じではなかったが。

　葬儀が終わり、おばちゃんの肉体が燃える。骨だけとなったおばちゃんは、笑っていなかった。

「ああ、貴方が君次くんかい？」

「……誰？」

「泣かないんだね。私は青方《あおかた》夢《ゆめ》と言う。昔、貴方の祖母に救って貰った人間だ」

「そう。貴方もですか」

「だから、幸せを返したい。どうだい、君次くん。私の養子にならないか？」

　僕にはもう身内がいない。願ったり叶ったりである。実に魅力的な誘いである。

　けれども、何があるのかわからない。故に、僕は拒絶した。

「そうか。残念だよ。そういえば、都子《みやこ》さんの日記があったらしいよ。帰ったら、読むといい」

　帰宅後、僕は一人でおばちゃんの寝室へ向かった。特に意味はない。

　僕のこれからは誰かが決めてくれるだろう。おばちゃんに恩義を感じている人間が、色々やってくれている。

　だから、僕はすることがない。

　意味もなく、おばちゃんの寝室にいた。

　昨日の僕は何を言ってしまったのだろうか。

　おばちゃんは、笑っていたが悲しんだに決まっている。僕は何て……最低なんだ。

　涙は出ない。

　泣く理由がない。泣く、資格がない。

　呆然と持ち主を失った部屋を見ていると、そこに日記を見つけた。

『都子さんの日記があったらしいよ。帰ったら、読むといい』

　青方さんの言葉がふと、頭に思い浮かんだ。人の日記を読むのはどうかと思うが、それでも、僕の手は勝手に動いた。

　そこには、予想外のことが書かれていた。