2/2

てるみの場合

　昨日の夜、てるちゃんは泥酔して帰ってきた。

「おかえりなさい」

「…ただいま」

　玄関をあがるなり、バタンとてるちゃんは倒れた。

「飲みすぎだね」

　意識のなくなったてるちゃんに私は話しかけた。狭いワンルームの部屋に、低い声が響く。

　私は毎日てるちゃんの帰りを家の中で待っている。

　仕事に行くてるちゃんを一日中待ってるのはつらくない。

　待ってる時間が長いほど、てるちゃんを愛してると感じたし、てるちゃんに束縛されているようで幸福だ。

　実際のてるちゃんは束縛なんか絶対にしないし、私の自由を一番に尊重している。

　小柄なてるちゃんの体を持ち上げてベッドに運ぶ。

　ベッドに下ろすと、てるちゃんは体を丸めた。

　小さな野生動物のように、小さいけれど勇敢な生き物のように、てるちゃんは眠る。その姿がなんとも言えず神々しいものだから、私はいつも泣きたくなる。

　上着、ブラウス、スカート、下着、靴下…てるちゃんの着ているものを全部脱がせて、薄い綿のワンピースを着せる。

　そうして、てるちゃんの寝る準備を済ませ、私もてるちゃんの横に潜り込む。

　少し煙草臭い髪。

　汗ばんだ体。

　今日もてるちゃんは外で戦ってきた。私を守るために、養うために働いていた。

「おやすみなさい」

　私は私の神様を抱き寄せて、頭にキスをした。

　明日はどこか散歩しに行こう。てるちゃんの好きな、たらこおにぎりを作って、玄米茶を煎れて、私の神様とどこかに行こう。