あなたはどう思う？

「あなたはどう思う？」

　それが彼女がよくする問だった。

　だから僕はいつも答えるのだ。

「少なくとも僕は今、幸せです」

　＊

　僕の人生には過去がない。

　どれだけ振り返ろうとしてもぷつりと途切れているのだ。

　生まれた場所も、誰と共に生きたかも知らない。

　それでもどうにか。

　どうにか振り返ろうとすると浮かぶのは彼女だ。

『ごめんなさい』

　彼女はそう言って泣く。

『あなたを受け入れられなくて』

　僕は彼女が何故泣いているか知っている。

　そして。

「おはよう」

　彼女が何故今も僕の隣にいるか知っている。

「気分はどう？」

　朝起きると彼女は必ず僕にそう問う。

　だから、僕はいつも同じように答える。

「悪くないです」

「そう」

　ため息をついて彼女は僕の体に触れる。

　そして。

「死にたくならない？」

　物騒な事を聞く。

　泣きそうな顔をしながら。

　だから僕は微笑み頷く。

「そんな気分にはならないよ」

　僕は彼女のことを知らなかったけれど、部屋にある幾つもの写真から彼女と幼い頃からの付き合いであることをよく知っていた。

　僕は彼女のことを覚えていなかったけれど、毎日のように出てくる僕の好物や毎日のように外に連れ出してくれるから、彼女が僕を深く愛してくれていることを知っていた。

　一日が穏やかに過ぎていく。

　一日が少しずつ過ぎていく。

　それはつまり、終わりに向かっていくということだろう。

　僕は時々記憶をなくす。

　困ったことに何を忘れたのか覚えていない。

　だけど、僕は記憶をなくしたことだけははっきりと分かる。

「私が消したの。魔法で」

　その都度、彼女はそう説明してくれた。

　きっと、事実なのだろうと思う。

「何の記憶を消したのですか？」

「あなた自身。あなたの最も大切なものを消した」

　彼女はそれきり泣いてしまう。

　だから僕はどうしていいか分からなくて。

　泣いてしまう彼女を抱きしめることしか出来なかった。

「ねえ」

　時々、彼女は尋ねてくる。

「あなたは今、幸せなの？」

「どうしてそんなことを聞くんですか？」

「いいから。答えてみて」

　だから僕は答える。

「少なくとも僕は今、幸せです」

　＊

　私は。

　魔法の才能がないことを不幸に思ったことは何度もある。

　私の忘却魔法はあまりにも弱く。

　彼の心に巣食う、死への渇望を何度忘れさせようとも結局いつか振り出しに戻ってしまう。

　だから、その度に魔法をかける。

　忘却の魔法を。

　あぁ、私がもし偉大な魔法使いなら。

　あなたの心から完全に死にたいという気持ちを消し去ることが出来たのに。

　＊

「少なくとも僕は今、幸せです」

　僕は今日も彼女にそう語る。

　心の奥底にある奇妙な不安が。

　彼女と共にいると安らぐから。

　――真相を悟る、数十年も前の記憶だ。