壁の中川

作者：鳥まんじゅう

掲載日：2026/08/15

登場人物

中川

『壁の中川』

　中川がそのマンションに引っ越してきたのは、春の終わりだった。

　初めての一人暮らし。

　マンションは少し古く、廊下の壁には細かなひびがあり、エレベーターも動くたびに低い音を立てる。

　それでも家賃は安く、駅からも近い。

　部屋も一人で暮らすには十分な広さだった。

「まあ、悪くないな」

　荷物を片づけながら、中川は新しい生活に少しだけ期待していた。

　引っ越してから数日。

　特に問題もなく、静かな生活が続いた。

　――あの声を聞くまでは。

　　　　　＊

　ある夜。

　午前0時を少し過ぎたころだった。

　中川はベッドに横になり、スマートフォンを眺めていた。

　すると――

「……中川〜」

　中川の指が止まった。

「……ん？」

　誰かに呼ばれた気がした。

　テレビはついていない。

　窓も閉まっている。

　中川はしばらく耳を澄ませた。

　何も聞こえない。

「気のせいか……」

　再びスマートフォンを見る。

　その直後。

「……なかがわ〜」

　今度は、はっきり聞こえた。

　中川はゆっくり起き上がった。

　声がしたのは、ベッドの横にある壁。

　隣の部屋と接している壁だった。

「隣の人か？」

　古いマンションだ。

　きっと壁が薄いのだろう。

　中川はそう考え、その日は眠ることにした。

　　　　　＊

　しかし翌日の夜。

「中川〜……」

　また聞こえた。

　次の日も。

「なかがわ〜……」

　さらに次の日も。

「……中川ぁ〜」

　毎晩だった。

　決まって夜になると、壁の向こうから自分の名字を呼ぶ声がする。

　男なのか女なのか分からない。

　若いのか年寄りなのかも分からない。

　ただ、妙に平らで、感情のない声だった。

　最初のうちは怖かった。

　しかし、何日も続けば恐怖より苛立ちのほうが大きくなってくる。

「毎晩毎晩……なんなんだよ」

　中川は壁を睨んだ。

「隣の奴、俺に何か用でもあるのか？」

　そこまで言って、中川はふと考えた。

「……あれ？」

　引っ越してきてから、隣の住人と一度も顔を合わせていない。

　それどころか――

引っ越しの挨拶も、まだしていなかった。

「待てよ……」

　中川は壁を見る。

　毎晩、自分を「中川」と呼んでいる隣人。

　だが、中川は隣人に自分の名字を教えた覚えがない。

「なんで……俺が中川だって知ってるんだ？」

　さっきまでの苛立ちが、少しだけ薄れる。

　代わりに妙な気味悪さが込み上げてきた。

「……まあ、郵便受けの名前でも見たんだろ」

　中川は無理やり納得することにした。

　だが――

「な〜か〜が〜わ〜……」

　また声がした。

　中川の表情が変わった。

「……もう我慢できねぇ」

　中川は立ち上がった。

　　　　　＊

　部屋を出る。

　隣の部屋の前まで歩き、インターホンを押した。

　ピンポーン。

　少し待つ。

　やがて扉が開いた。

「はい？」

　寝間着姿の男性が顔を出した。

　ごく普通の人だった。

「あの、隣の部屋に引っ越してきた者なんですけど」

「ああ、どうも」

「毎晩、壁越しに俺の名前呼んでますよね？」

　男性は眉をひそめた。

「……名前？」

「『中川〜』って。毎晩聞こえてるんですよ」

「中川？」

　男性は少し考えた。

　そして――

「中川って……あなたの名前ですか？」

　中川は固まった。

「……そうですけど」

「ああ、すみません。まだ挨拶もしてなかったから、名前知らなくて」

「でも、壁から……」

「いや……」

　男性は困ったような表情をする。

「こっちは何も聞こえませんよ」

「…………」

「それに、本当に今初めて名前を知りました」

　中川はしばらく黙っていた。

「……すみませんでした」

　それだけ言って、自分の部屋へ戻った。

　　　　　＊

　扉を閉める。

　部屋は静まり返っていた。

「……じゃあ」

　中川は壁を見る。

「誰なんだよ」

　その瞬間。

「中川〜」

　中川の表情が固まる。

「なかがわ〜」

「…………」

「中川〜」

　恐怖より先に、怒りが爆発した。

「いい加減にしろ!!」

　中川は工具を取り出した。

　隣の部屋と接している壁を叩く。

　壁の一部が崩れ、小さな穴が開いた。

「これで分かるだろ……」

　穴の向こうには、隣人の部屋が見えるはずだった。

　中川は穴へ近づく。

「……え？」

　隣の部屋が――ない。

　穴の向こうは真っ暗だった。

　壁と壁の間に、妙な隙間がある。

　しかも、人一人が入れそうなほど広い。

「なんだよ……これ」

　マンションの構造を考えれば、そんな空間があるはずがない。

　中川は恐る恐る穴へ顔を近づけた。

　暗闇を覗く。

　何も見えない。

　いや。

　違う。

　何かいる。

「…………」

　暗闇の奥。

　得体の知れない何かが、こちらを向いている。

　人のようにも見える。

　しかし、人間ではないようにも見える。

　形がはっきりしない。

　ただ――

　こちらを見ていることだけは分かった。

　中川は息を止めた。

　そして、それが声を出した。

「中川〜」

「……！」

「なかがわ〜」

　中川は穴から離れようとする。

　だが、身体が思うように動かない。

「ナカガワ」

　声の調子が変わった。

「ナカッガワ」

「なんなんだよ……お前……」

　得体の知れない何かが、暗闇の中でわずかに動いた。

「……ナカガワ」

　そして――

　ゆっくりと、別の言葉を口にした。

「……壁の中側」

「……え？」

　中川の頭の中で、その言葉が繰り返される。

　中川。

　なかがわ。

　ナカガワ。

　中側。

　壁の――中側。

「まさか……」

　中川は青ざめる。

「俺の名前を……呼んでたんじゃない？」

　暗闇の何かは答えない。

　一瞬、静かになる。

　そして次の瞬間。

　穴のすぐ向こう側から――

「中川〜」

「うわっ！」

　中川は腰を抜かした。

　必死に後ろへ下がる。

　壁の穴を見る。

　そこにはもう、何も見えない。

　ただ真っ暗な空間だけが続いている。

「なかがわ〜」

「ナカガワ」

「……中側」

「壁の中側……」

　声だけが聞こえる。

　中川は震えながら壁を見つめていた。

　すると――

「……中川〜」

「……え？」

　今度は反対側の壁から聞こえた。

　中川がゆっくり振り返る。

「中川〜」

　右の壁。

「なかがわ〜」

　左の壁。

「中側……」

　天井。

「壁の中側……」

　床の下。

　四方から、声が聞こえてくる。

　中川は耳を塞いだ。

「やめろ……」

「中川〜」

「やめろ！」

「なかがわ〜」

「やめろぉ!!」

　しかし――

　声は止まらなかった。

　　　　　＊

　翌朝。

　隣の部屋の男性が玄関を開け、廊下へ出た。

「……ん？」

　何かが聞こえた。

　男性は足を止める。

　中川の部屋のほうを見る。

「……中川〜」

　昨日聞いた名字だった。

「中川さん？」

　返事はない。

　男性は壁へ近づき、そっと耳を当てる。

　すると――

「……壁の……中側……」

　男性の表情が変わる。

　その声は、

昨日話した中川本人の声だった。

「……中川さん？」

　男性が壁から耳を離そうとした、そのとき。

　壁の奥から――

コン。

　何かが一度だけ、

　こちら側を叩いた。

『壁の中川』

――終わり――

最後まで見てくれてありがとうございました。