諦めること

　およそ一ヶ月前のことだろう。

　僕は東京のシェアハウスに暮らしている。と云っても、皆が抱いているようなイメージのものではなく、女子禁制で、部屋は分かれている。僕はその日、サークルの同学年を集めた呑み会の後だった。僕は日本酒やカクテルなど、ほどほどに呑んでいたがまだ頭脳は正常に回転していた。

　自分の部屋に着くと、同居人がいた。僕より五歳も年上だ。僕が部屋を出る時、彼に部屋を貸していたのだ。

　彼は話が合う人だった。その日は「諦め」について喋っていた。彼はどうやら諦めることが出来ないらしい。人から自分を理解されなかったとしたら、それを何とか理解に変えたいという、ある意味で人間的だった。

　僕は、貴方には諦める力が必要です、と言った。

　だが、その発言は拒否された。どうやら、彼にとってはその「諦め」が生活の原動力になっているという。

　そして、僕は昨日。たった昨日、問題を起こした。

　シェアハウスの部屋同士はそんなに離れてはいないので、僕以外の部屋にも僕の部屋のWi-Fiがかろうじて届く。それぞれがそれぞれに回線を契約するよりも、一人が契約してその料金を数人で分割するという、なんとも文明的な方法を取っていた。

　つまり、料金を延滞したり、何らかの不祥事で回線が止められた場合、その責任は計り知れないのだ。

　夜の零時のことだった。

　回線がストップした。

　うわぁ、やってしまった。

　そういえば、四月の分はまだ払っていなかった気がする。

　やってしまった。

　「諦め」について語った同居人は、夜行性で、ネットもよく利用する。回線が止まったことには僕と殆ど同時に気づいた。

　僕は正直に話した。延滞していて、止まってしまったみたいです。

　分かっていたことだが……彼は相当憤慨していた。シェアハウスのグループラインでも同じような文面で謝罪を述べた。だが、どうやら彼は冷静を失っているようだった。ごめんで済む問題じゃない。その通りだ。責任を持てないなら最初からやるな。その通りだ。

　次の日、つまり、今日。僕はカスタマーセンターに電話した。

「四月の請求書を無くしてしまって、もう一度送ってほしいのですが……」

「四月の料金は既に払われていますよ？　二月の料金なら未納ですが……」

　その時の僕の驚愕は、生まれて初めて休日のJR新宿駅に行ったときよりも大きいものだった。

「そうなんですか？　じゃあ、二月の請求書を送っていただけますか？　あの、その請求書が来て、その料金を払うまでは、回線は止められたままなのでしょうか……」

「こちらでは、回線を止めるといった行動には及んでいませんが……」

　休日の新宿駅の混雑がいかに矮小なものであるのかを知った。

　結局、ルーターの電源を抜いてしまっていただけだった。

　今はもうネットは復旧している。たった一日だけだったが、一日交通機関が使えないだけで、一日人と会えないだけで、人間の生活とは恐ろしく錆びるものなのだ。

　彼は、どう出るだろうか。言い過ぎたと謝る、何も言わない。その二つのパターンが考えられる。

　何も言わないなら、それでいい。何もなかったことに出来る。

　謝るのなら、僕は何も言わずにそれを享受するだろう。

　僕は諦めているから。

　中山可穂という女性の書いた「感情教育」という本に、那智という少女が登場する。

　他者に期待しない。それが彼女の処世術だった。

　僕も、同じなのだろう。

　「諦め」について語らった彼は、お前は周りの人間から何も考えていないと思われている。それは今のうちに矯正したほうがいい、と言われた。

　だが、僕はそうする気にはなれない。他者の僕に対して抱いている抽象なんてどうでもいいからだ。

　僕は、いつも考えている。

　だが、必ずしも目に見えるものが真実全てではない。

　むしろ、思考や頭脳といった、精神というもののは、視えないことのほうが圧倒的に多い。

　そもそも、それは実体を持たないものなのだから。

　また引用で悪いが、森博嗣の小説「すべてがFになる」に出てくる天才少女、真賀田四季の言葉に「真実は人間の理解とは無関係です」というものがある。

　僕は理解されないのだ。

　僕は、思考にはできるだけロスを少なくするように心がけている。

　喋る必要のないことは喋らない。聞く必要のない話は聞かない。考える必要のないことは考えない。

　だから、五分も十分もかけて同じ話を堂々巡りしている人を見ると、非常に嫌悪を覚える。

　だが、それを矯正しようとは思わない。

　人間には、生まれ持ってのキャパシティがある。

　性格がそれぞれ異なるように、キャパシティもそれぞれで異なるのだ。

　だからこそ階級差というものは生まれるし、戦争というものは生まれるし、文明はここまで発展できた。

　僕は、様々な人がいるからこそのこの社会だと考えている。

　この世に無駄なものなど何一つとして無い。

　この世界は完璧であり、完全なのだ。

　人間という存在があまりにも曖昧なだけで。

　人は果してどこまで行くのだろうか。

　僕は悲観も楽観もしない。

　諦めているから。

　とりあえず、皆さん。ネット料金、家賃はしっかり払いましょうね。