文章の味が分からなくなることについて
文章の味、手触り、色彩etc. 作者ごと、作品ごとにこだわりぬいたそれ、小説に親しむ人なら、文章を読めば、言語化できなくても、そういったものを感じ取れるでしょう。けれど、もしそれが分からなく、感じられなくなったとしたら。小説を読む楽しみを損ない、書く技能に大変な差し障りが出るでしょう。はい、昨年ごろ、気づくと私はそうなっていました。原因はもちろん、飲み過ぎと単調な日々で脳が退化したから。
いえ、分からないって？ 失礼。唐突過ぎました。順を追って説明しましょう。
小説を読んでいると、作者ごとに特有の感覚、味、手触り、そういった何かがあるのは、読者の皆様お分かりと思います。軽やかな感覚、粘りつくような感覚。あるいは○○先生の文体、○○さんの書いた文章だと、作者名を伏せても分かる。そういった何かです。文学論は詳しくないもので、うまく言語化できませんが、読者の皆様、なんとなく言いたいことはお分かりでしょう。
小説を読むにあたっては、単に内容、ストーリーを追うだけでなく、作者ごと、作品世界ごとに特有のそれを感じ取るのも、楽しみの一つです。
文章の書き手なら、それらを意識的に設計しているはずです。文章の意図するところ、プロット、ストーリー展開。それらを書くだけでなく、場面、情景に合わせて、読者が文章から感じ取る味、文の印象を書き分けているでしょう。
具体的には、言葉の選び方、文章の運び、などなどです。感情が動く情緒的な場面なら和語で流れるように、戦闘シーンなら、漢語で短く切るように、思考・物語のテーマ、主張では近代以降の西洋の概念の訳語を入れて……などなどです。
設計とはいえ、最後は感覚的な何かに頼って見定めて文章に落とし込んでいました。私の場合。
そうして、代表作を一作と、短編を数編書き上げ、文章を書くのは奥が深いなあ、書きたかったものが書けた。いい能力が身に着いたと、満足して過ごしていました。
そして、少々飲み過ぎなほどに飲むのを楽しみに、単調な日々を送っていました。と、しばらく書かないでいたあと、昨年、よし書くかと久しぶりに書いてみた訳です。やってみると感覚が分からない、書けないのです。書きたいことはある。それなりに意味は通っているはず。けれど、出来上がった文章は、のんべんだらりんとしているというか、場面によって違いがない、いや、それすら分からないというか。今まで感覚的にできていた、「何か」が足りないのです。こうして、文章の味が分からなくなったと気づいたのでした。
文章の味が分からなくなって、最初に分からなく、読めなくなったのは詩でした。特に韻を踏んでいない、口語自由詩です。何が書かれているか、意味は分かる。けれど、(学生の頃、まだ少しだけ英語を読めた時に)英語の詩は読めないと分かったときのようでした。脳内で日本語発音で、日本語に訳しながら読んでしまい、リズム、動き、言葉の響きが感じられない。逐語訳での読解しかできない人ならわかるでしょうか、この感覚。日本語の詩でも、これに近くなってしまいました。言葉の芸術の詩、これでは楽しみが減じてしまいます。
次、「他の方の文体」です。相互ユーザーさんの文体は判別できるくらいに回復しましたが、よく小説家になろうで出会う作者さんの文章。その人の文章上の人柄、感性、そういった文章を通じたその人の個性が、名前を伏せると、だんだん分からなくなってくるのです。書いてある内容が、単なる情報として処理されてしまう。
大変に痛いのが、幻想小説の世界観、これが分からなくなってしまったことです。ファンタジーの中でも、SF、「すこしふしぎ」と評される作品、特に掌編です。大好きだったのに、これが昔のように読めなくなるのは、辛いです。内容に加え、研ぎ澄まされた文体、手触りと相まっての情景、世界観が紡がれる、それを読むのが上質な体験なのです。内容、情報、プロットだけではダメなのです。文体とその味、色彩が欠けたら、芸術作品としての魅力は半減です。
そして、今まで書いてきた何よりも群を抜いて悔しいのが、生成AIが出力した文章の区別ができなくなったことです。これは、生成AIの進歩ではないです。私の脳が退化したせい。
まあ、いい文章かなと思って最後まで読んだあと、「この文章はAIが書きました」という一文が出てきたとき、作者マイページを見に行ったら、「AIで書いています」と出てきたときは、もう悔しくて悔しくて、歯ぎしりして頭搔きむしってスマホを放り投げたくなります。生成AIの文章、昔は機械臭い、凡庸、味がないと感じて、そう言っていたのに。それを分からなくなってしまったことに対して憤りです。沸騰しそうです。
言葉の感性、ごく平易なものに思えて、有難いものだったと気づいた今日この頃です。
おしまい(怒)
この文章は、生成AI使用の有無の明示が必須化される前に原案を作りました。そのため、このようなオチになっています。生成AI使用の有無の明示が必須化されたので、こうキレることは少なくなりましたが……。
言葉の感性、すこしずつ回復してきましたが、訓練して戻るか戻らないか。後悔先に立たず。
