あなたの言っていることが理解できない
これはこのアンソロジーの最新話です。皆さんに楽しんでいただければ幸いです。
並行宇宙 SOS108T において、人類は銀河全体に拡大していった。やがて人類は、神秘的でありながら知的と見られる存在――「ミモ」と呼ばれる種族と出会った。
科学者たちが彼らを「ミモ」と名付けたのは、彼らがまったく話さず、口も頭も手も脚も持たないからである。ミモは人間の胴体のような姿をしており、空中を浮遊して移動する。彼らがテレキネシスの力を持っているのではないかと考える科学者もいた。
ミモには雄と雌が存在し、しかも衣服を一切身に着けないため、その区別は容易であった。雌のミモは巨大な胸部を備えていたが、その器官がどのような機能を持つのか、科学者たちにはまったく理解できなかった。
地球の科学者たちは数え切れないほどの研究を試みたが、ミモの思考や意思疎通の方法を理解することはできなかった。彼らの皮膚は色を変化させるが、それが何らかのメッセージを意味するのかもしれない。だが不思議なことに、ミモには眼も存在しないのだ。
やがて人類とミモの間に戦争が勃発した。戦争開始から25年目、兵士ウィリアム・タムブリッジはミモとの戦いに志願入隊した。
1年後、彼の所属する先遣宇宙艦隊はミモの艦隊を攻撃した。戦闘は血みどろとなり、最終的にウィリアムの乗る艦は連邦の地図に記されていない衛星に墜落した。
ウィリアムは生き残ったが、彼の艦は完全に破壊されていた。やがて彼は、自分がその衛星でひとりではないことに気づく。そこには、同じく不時着した雌のミモがいたのである。彼女の艦も壊れており、彼女自身も重傷を負っていた。
当初、彼女はウィリアムを攻撃しようとしたが、すぐに二人は戦える状態ではないと悟った。選択肢のない彼らは協力し、艦の修理を試みることになった。
しかし、ウィリアムは彼女を信じきれず、また彼女の思考を理解することもできなかった。彼女の皮膚の色の変化は、理解の手掛かりには不十分であった。あるときは怒っているように見えても、実際には悲しんでいたり。悲しんでいるように見えても、実際には怯えていたり。怯えているように見えても、実際には喜んでいたり――その表情はつかみどころがなかった。
月日が流れ、やがて数年が経った。ウィリアムは彼女を「ミナ」と呼ぶようになった。救助は訪れず、二人はなお艦を修復できずにいた。
ある夜、いつものように洞窟で眠るウィリアムの前に、ミナが現れた。彼女の肌は、ウィリアムが今まで見たことのない色を放っていた。ミナはウィリアムに近づき、その夜、二人は愛し合った。
だがウィリアムには、なぜ彼女がそうしたのか理解できなかった。愛ゆえか？ 諦めゆえか？ 復讐ゆえか？ 孤独ゆえか？ ――彼には答えがわからなかった。
ウィリアムが育った文化は、ミナの文化の本質を理解するにはあまりにも不完全だったのだ。
そして9か月後、ミナは三人の子を産んだ。彼らは母と同じく、腕も脚も頭も持たず、浮遊する胴体だけの姿をしていた。
それでもウィリアムには、なおミナを理解することができなかった。
この物語を楽しんでいただければ幸いです。次の作品を近々アップロードします。
