おふろのじかん！
ぼくはマロン！ ヒト科のメス、ゆみちゃんと暮らしているよ！
この間のおさんぽで、知らない匂いがあったからとっても不安。だけど、ぼくがゆみちゃんを守るよ！
「ミルク、そろそろお風呂に入ってみる？」
最近、ゆみちゃんはミルクくれない時でもミルクって言うようになった。なんで？
おふろ。ぼく、この言葉も知ってるよ！ おふろ。なんだっけ？ あんまり好きじゃなかった気がする。びょういんよりは好きだと思うけど。
「よし。お風呂入ろうか」
ゆみちゃん、どこに連れてくの？ びょういんはやだよ。あ。この匂い知ってる。あわあわの匂いだ。あわあわは好きなやつだけど、ぶおーってなるのがこわい。いつか食べられちゃうよ。ぼく。
「みー、にぃー」
「どうしたの、ミルク？ やっぱり猫はお風呂苦手なのかなあ。でも、慣れさせておいた方がいいよね。ちょっとだけ我慢してね」
床がつるつるする。前より全部大きくなったみたい。わ。あったかいお水だ。あったかいお水は好き。あわあわも好き。えへへ。あわあわいっぱいだ。ゆみちゃん、楽しいね！
「にー、にぃー」
「気に入ったの、ミルク？ 良い子だね」
そういえば、ここってかがみっていう壁があるんだよ。ゆみちゃんが、この壁の向こうにいるのもぼくだって言ってた。匂いもないのに、ぼく？ でも、壁の向こうにゆみちゃんみたいなメスが見えることもあるんだ。不思議な壁。ちょっと見てみようかな。
「みゃう？」
「あ、これはね、鏡っていうの。向こうに映ってるのが、ミルクだよ。分かるかなあ？」
あれあれ？ いつもはもっと大きくて茶色いイヌが見えるのに、今日はあわあわの白いイヌ？ そういえば、似たようなイヌをおさんぽの時に見たことがあるよ。ゆみちゃんはネコって呼んでた。ねこ？ 壁の向こうにいるのは、ネコ？ でも、この壁の向こうにいるのはぼくだって。ぼくは、ネコ？
